Un Estado de papel
Dosier temático · Periodo: 1948–1989 · Lectura: 6 min
Lo que el régimen imprimía, lo que el ciudadano rellenaba y lo que nadie verificaba.
En una colección dedicada a la Bulgaria comunista, el papel acaba siempre por ocupar el mayor espacio. Periódicos, carteles, cartillas, formularios, manuales, obligaciones: es la materia más abundante y la más frágil, la que se tira y que sin embargo se encuentra por cajas enteras en los desvanes.
Pero todo ese papel no circulaba en el mismo sentido, y eso es lo que lo ordena. Estaba el papel que bajaba, impreso por el Estado hacia el ciudadano, y el papel que subía, rellenado por el ciudadano hacia el Estado. El primero anunciaba. El segundo probaba. Entre ambos no había ningún tercero que verificara nada.
Distintos periódicos disponibles en la República Popular de Bulgaria — Collection Cold War Bulgaria
Un solo editor
La prensa búlgara posterior a 1944 no tenía competencia, porque la noción misma había perdido todo soporte jurídico. Toda la edición pasó bajo control del Estado, hasta las propias papeleras, que fueron nacionalizadas: el régimen poseía la materia antes de poseer lo que se imprimía sobre ella.
En la cúspide, Rabotnichesko Delo (Работническо дело), órgano del Comité Central del Partido Comunista Búlgaro, fundado en 1927 y una de las mayores tiradas del país hasta su desaparición en 1990, año en que pasó a ser Duma. Por debajo, una prensa de cuerpos y de ramos: cada institución, cada arma, cada organización tenía su cabecera.
Primer número de la revista «Guerrero búlgaro», 1956 — Collection Cold War Bulgaria
A un lector de la época no le faltaba lectura. Le faltaban puntos de comparación.
El papel que baja
El papel descendente no se contentaba con informar: enunciaba. La Constitución fijaba el marco, el programa del Partido fijaba la dirección, el cartel fijaba la fórmula que todos debían poder recitar.
Primera Constitución de la República Popular de Bulgaria — Collection Cold War Bulgaria
Programa del Partido Comunista Búlgaro, edición de 1974 — Collection Cold War Bulgaria
Estos textos no estaban destinados a ser discutidos. Estaban destinados a ser expuestos, distribuidos, aprendidos. El cartel mural es su forma más pura: una frase, un lema, y nada que reclame una respuesta.
Cartel de propaganda que enuncia el principio de retribución según el trabajo aportado — Collection Cold War Bulgaria
Veinte carteles para cinco años
Una pieza de la colección resume por sí sola todo el mecanismo: un conjunto de una veintena de carteles que presentan el plan quinquenal nacional de 1949 a 1953. El primer plan quinquenal búlgaro, colgado en la pared.
Conjunto de carteles que presentan el plan económico nacional quinquenal de 1949 a 1953 — Collection Cold War Bulgaria
El aparato que producía esas cifras se había montado justo antes. En enero de 1948 se crea un Comité Estatal de la Producción; ya en octubre del mismo año, ese comité y la Dirección General de Estadística fijan conjuntamente los criterios de cálculo de la ejecución del plan. El organismo que debía alcanzar los objetivos definía, pues, junto con el organismo que debía medirlos, la manera de medir.
Lo que siguió es conocido. En 1952 se declara el plan cumplido con un año de adelanto. Pero las estadísticas del periodo son demasiado incompletas y demasiado contradictorias para poder evaluar sus resultados reales. La agricultura solo recibió el 13 % de las inversiones previstas y no registró crecimiento alguno: allí donde el plan anunciaba un 59 % de aumento de la producción agrícola, la estimación aceptada es del 0,9 %.
Ese es el fondo del asunto. Esos carteles no eran una mentira: eran una promesa impresa, formulada por un poder que poseía también el instrumento de verificación. El papel anunciaba el resultado, y el papel certificaba que se había alcanzado.
El papel que sube
En el otro extremo de la cadena, un papel de naturaleza muy distinta. Ese no se expone: se rellena, se sella y se archiva.
La cartilla de trabajo seguía a un individuo de un empleo a otro. Consignaba los puestos, las fechas, las valoraciones. Sin ella, no se probaba nada de lo que se había hecho.
Cartilla de trabajo de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta — Collection Cold War Bulgaria
Cuaderno de trabajo de finales de los años ochenta — Collection Cold War Bulgaria
El Estado tomaba también prestado de sus ciudadanos, en forma de obligaciones suscritas por los asalariados. El título es modesto, impreso sin fasto; no por ello deja de ser un compromiso del Estado con un particular, en un sistema donde tanto el ahorro como el crédito pasaban por una sola caja.
Obligación del Estado de 30 levas emitida en 1952 — Collection Cold War Bulgaria
Este papel ascendente tiene una característica decisiva: producía las cifras. Cada cartilla rellenada, cada albarán, cada declaración de taller alimentaba la estadística que, al final del recorrido, serviría para declarar cumplido el plan. El ciudadano no era solo administrado. Era la fuente del dato.
Aprender a leer lo impreso
Para que semejante sistema funcione, el papel descendente debe recibirse sin reservas. Ese es el papel de la escuela.
Cartilla escolar de tercer curso, «Lengua de la patria» — Collection Cold War Bulgaria
Manual de historia para noveno y décimo curso, 1972 — Collection Cold War Bulgaria
Un manual de historia del Estado, en un país de editor único, no es un libro entre otros: es la única versión disponible. Los alumnos no aprendían solo contenidos. Aprendían que un texto impreso hace autoridad por el hecho mismo de estar impreso.
La fábrica
Queda el extremo inferior de la cadena, los objetos que hacen existir físicamente todo ese papel.
Tipo de imprenta con la efigie de Georgi Dimitrov — Collection Cold War Bulgaria
Este tipo de imprenta es quizá el objeto más literal de la colección. No es un retrato de Georgi Dimitrov: es la herramienta que permite reproducir ese retrato de modo idéntico, indefinidamente, sobre cualquier soporte. El rostro oficial no es una imagen, es una pieza de taller.
Perforadora de papel fabricada en la República Popular de Bulgaria — Collection Cold War Bulgaria
Calculadora búlgara para cajeros y contables — Collection Cold War Bulgaria
Una perforadora, una calculadora. Estos dos objetos sin cualidades son la infraestructura real del sistema: lo que permite archivar un expediente y sumar una columna. Sin ellos, no hay estadística, luego no hay plan, luego no hay cartel que anuncie que el plan se ha cumplido.
Lo que pesa una hoja
A un régimen se le juzga a menudo por sus armas, su policía, sus fronteras. La Bulgaria comunista tenía todo eso, y este museo le dedica otros dosieres.
Pero la máquina se apoyaba en algo mucho más ligero. Un país donde no se podía ni trabajar, ni ahorrar, ni viajar, ni estudiar sin producir un documento escrito, y donde todos esos documentos convergían hacia una sola administración, que imprimía también los periódicos que comentaban las cifras que ella misma había calculado.
El papel no obliga a nadie. Solo hace las cosas verificables — pero únicamente por quien lo posee. Es lo que estos carteles, estas cartillas y este tipo de imprenta cuentan juntos: no la violencia de un régimen, sino su inmenso, paciente y perfectamente ordenado papeleo.
Datos verificados en fuentes: creación del Comité Estatal de la Producción en enero de 1948 y fijación de los criterios de cálculo de la ejecución del plan en octubre de 1948 con la Dirección General de Estadística; declaración del cumplimiento del primer plan quinquenal en 1952 con un año de adelanto, e imposibilidad de evaluar sus resultados reales por unas estadísticas incompletas y contradictorias; parte del 13 % de las inversiones recibida por la agricultura; objetivo del 59 % de crecimiento agrícola y estimación del 0,9 % alcanzado; fundación de Rabotnichesko Delo en 1927 como órgano del Comité Central y su cambio de nombre a Duma en 1990; control estatal sobre el conjunto de la edición y nacionalización de las papeleras. Se apoya en la descripción del objeto por el coleccionista y no en una fuente documental: la composición y la datación del conjunto de carteles del plan quinquenal. La tirada exacta de Rabotnichesko Delo circula con cifras mal documentadas; aquí no se adelanta ninguna.