紙でできた国家
テーマ別特集 · 時期：1948–1989 · 所要時間：6分
体制が印刷したもの、市民が書き込んだもの、そして誰も検証しなかったもの。
共産主義ブルガリアに捧げられたコレクションでは、最も場所を取るのは結局いつも紙です。新聞、ポスター、手帳、書式、教科書、債券。最も豊富で最も脆い素材であり、捨てられながら、屋根裏では箱ごと見つかる素材でもあります。
しかしこの紙のすべてが同じ向きに流れていたわけではなく、それがこの特集を組み立てています。降りてくる紙、すなわち国家が市民へ向けて印刷した紙があり、そして昇っていく紙、すなわち市民が国家へ向けて書き込んだ紙がありました。前者は告げるものです。後者は証明するものです。その二つのあいだに、何かを検証する第三者はいませんでした。
ブルガリア人民共和国で手に入ったさまざまな新聞 — Collection Cold War Bulgaria
唯一の出版者
1944年以降のブルガリアの新聞には競争がありませんでした。競争という概念そのものが、もはや法的な支えを失っていたからです。出版のすべてが国家の統制下に移り、製紙工場そのものまで国有化されました。体制は、その上に印刷されるものを所有する前に、素材を所有していたのです。
頂点にあったのは、ブルガリア共産党中央委員会の機関紙 ラボトニチェスコ・デロ（Работническо дело）。1927年に創刊され、1990年に姿を消し ドゥマ となるまで、国内で最も発行部数の多い新聞の一つでした。その下には、団体別・部門別の新聞がありました。それぞれの機関、それぞれの兵科、それぞれの組織が自前の題号をもっていたのです。
雑誌『ブルガリアの戦士』創刊号、1956年 — Collection Cold War Bulgaria
当時の読者に読み物が足りなかったわけではありません。足りなかったのは比較の基準です。
降りてくる紙
降りてくる紙は知らせるだけでは済ませませんでした。それは宣する紙でした。憲法が枠組みを据え、党綱領が方向を据え、ポスターが誰もが唱えられなければならない定型句を据えたのです。
ブルガリア人民共和国の最初の憲法 — Collection Cold War Bulgaria
ブルガリア共産党綱領、1974年版 — Collection Cold War Bulgaria
これらの文書は議論されるためのものではありませんでした。掲示され、配られ、覚えられるためのものでした。壁のポスターはその最も純粋な形です。一つの文、一つの標語、そして返答を求めるものは何もありません。
提供された労働に応じた報酬という原則を告げるプロパガンダのポスター — Collection Cold War Bulgaria
5年のための20枚のポスター
コレクションのある一点が、この仕組みのすべてを一つで要約しています。1949年から1953年までの国家五カ年計画を示す20枚ほどのポスターの一組です。ブルガリア最初の五カ年計画が、壁に貼られています。
1949年から1953年までの国家五カ年経済計画を示すポスター一組 — Collection Cold War Bulgaria
これらの数字を生み出す機構は、その直前に組み立てられていました。1948年1月に国家生産委員会が創設され、同じ年の10月には、この委員会と統計総局が共同で計画の遂行度を算定する基準を定めます。すなわち目標を達成すべき機関が、それを測るべき機関とともに、測り方を定義していたのです。
その後は知られているとおりです。1952年、計画は1年前倒しで達成されたと宣言されました。しかしこの時期の統計は、実際の成果を評価するにはあまりに不完全で、あまりに矛盾しています。農業は予定された投資の13 %しか受け取らず、成長を記録しませんでした。計画が農業生産の59 %の増加を告げていたところで、採用されている推計は0.9 %です。
そこがこの主題の核心です。これらのポスターは嘘ではありませんでした。それは印刷された約束であり、検証の道具をも握っている権力によって定式化された約束だったのです。紙が結果を告げ、紙がそれが達成されたことを証明していました。
昇っていく紙
連鎖のもう一方の端には、まったく性質の異なる紙があります。それは掲示されるものではなく、書き込まれ、判を押され、しまわれるものです。
労働手帳は一人の人間を職から職へ追いかけていました。就いた職を、日付を、評価を記録していたのです。それなしには、自分がしてきたことを何一つ証明できませんでした。
1940年代末から1950年代初頭の労働手帳 — Collection Cold War Bulgaria
1980年代末の労働帳 — Collection Cold War Bulgaria
国家はまた、被雇用者が引き受ける債券という形で市民から借りていました。証券はつつましく、飾り気なく印刷されています。それでもなお、貯蓄も信用も一つの金庫を通っていた体系のなかでの、国家から一個人への約束であることに変わりはありません。
1952年に発行された30レフの国債 — Collection Cold War Bulgaria
この昇っていく紙には決定的な特徴があります。それが数字を生み出していたのです。書き込まれた手帳のひとつひとつ、送り状のひとつひとつ、作業場の報告のひとつひとつが、最終的に計画の達成を宣言するために用いられる統計を養っていました。市民は行政の対象であるだけではありません。データの源だったのです。
印刷されたものを読むことを学ぶ
このような体系が働くためには、降りてくる紙が留保なく受け取られなければなりません。それが学校の役割です。
3年生の教科書、『祖国の言葉』 — Collection Cold War Bulgaria
9年生・10年生用の歴史教科書、1972年 — Collection Cold War Bulgaria
出版者が一つしかない国における国定の歴史教科書は、数ある本のうちの一冊ではありません。それが手に入る唯一の版なのです。生徒たちは内容を学んでいただけではありません。印刷された文章は、印刷されているというその事実によって権威をもつ、ということを学んでいたのです。
製造の現場
残るのは連鎖の下端、この紙のすべてを物理的に存在させる物たちです。
ゲオルギ・ディミトロフの肖像を刻んだ活字 — Collection Cold War Bulgaria
この活字は、おそらくコレクションで最も文字どおりの物です。それはゲオルギ・ディミトロフの肖像ではありません。その肖像を寸分違わず、際限なく、どんな媒体の上にも複製することを可能にする道具です。公式の顔は像ではありません。作業場の部品なのです。
ブルガリア人民共和国で製造された紙の穴あけ器 — Collection Cold War Bulgaria
出納係と会計係のためのブルガリア製計算機 — Collection Cold War Bulgaria
穴あけ器と計算機。この何の変哲もない2つの物こそ、この体系の実際の基盤です。書類を分類し、数字の列を足し合わせることを可能にするもの。それらがなければ統計はなく、したがって計画もなく、したがって計画が達成されたと告げるポスターもありません。
一枚の紙の重さ
体制はしばしばその武器で、その警察で、その国境で判断されます。共産主義ブルガリアにはそのすべてがあり、この博物館は別の特集をそれらに充てています。
しかしこの機械は、はるかに軽いものの上に立っていました。書かれた一片を作り出さなければ、働くことも、貯めることも、旅することも、学ぶこともできない国。そしてそれらすべての書類が一つの官庁へ集まっていき、その同じ官庁が、自ら計算した数字を論評する新聞をも印刷していた国です。
紙は誰も強制しません。ただ物事を検証可能にするだけです。ただしそれを握っている者にとってだけ。これらのポスターと、これらの手帳と、この活字が一緒に語っているのはそれです。ある体制の暴力ではなく、その広大で、辛抱強く、完璧に整えられた書類仕事なのです。
出典で確認した事実：1948年1月の国家生産委員会の創設と、1948年10月の統計総局とともに行われた計画遂行度の算定基準の策定。1952年の第一次五カ年計画の1年前倒し達成の宣言と、不完全で矛盾する統計ゆえに実際の成果を評価できないこと。農業が受け取った投資の割合13 %。59 %の農業成長という目標と、達成されたとされる0.9 %という推計。1927年の中央委員会機関紙としてのラボトニチェスコ・デロの創刊と、1990年のドゥマへの改称。出版全体に対する国家の統制と製紙工場の国有化。文献資料ではなく収集者による物の記述に基づくもの：五カ年計画のポスター一組の構成と年代推定。ラボトニチェスコ・デロの正確な発行部数は典拠の乏しい数字として流布しており、ここではいずれも示していない。