Государство из бумаги

Тематическое досье · Период: 1948–1989 · Чтение: 6 мин

Что режим печатал, что гражданин заполнял и чего никто не проверял.

В собрании, посвящённом коммунистической Болгарии, бумага в конце концов всегда занимает больше всего места. Газеты, плакаты, книжки, бланки, учебники, облигации: это самый обильный и самый хрупкий материал, тот, что выбрасывают и который тем не менее находят целыми коробками на чердаках.

Но вся эта бумага двигалась не в одну сторону, и именно это её упорядочивает. Была бумага, которая спускалась, отпечатанная государством для гражданина, и бумага, которая поднималась, заполненная гражданином для государства. Первая объявляла. Вторая доказывала. Между ними не было третьего, кто хоть что-нибудь проверял бы.

Различные газеты, доступные в Народной Республике Болгария — Collection Cold War Bulgaria

Один-единственный издатель

Болгарская печать после 1944 года не знала конкуренции, потому что само это понятие лишилось правовой опоры. Всё издательское дело перешло под государственный контроль, вплоть до самих бумажных фабрик, которые были национализированы: режим владел материалом прежде, чем стал владеть тем, что на нём печаталось.

На вершине — «Работническо дело» (Работническо дело), орган Центрального комитета Болгарской коммунистической партии, основанный в 1927 году и остававшийся одним из крупнейших по тиражу изданий страны до своего исчезновения в 1990 году, когда он стал «Думой». Ниже — ведомственная и отраслевая печать: у каждого учреждения, каждого рода войск, каждой организации было своё издание.

Первый номер журнала «Болгарский воин», 1956 год — Collection Cold War Bulgaria

Читателю той поры не хватало не чтения. Ему не хватало точек сравнения.

Бумага, которая спускается

Спускавшаяся бумага не довольствовалась осведомлением: она предписывала. Конституция задавала рамку, программа партии — направление, плакат — формулу, которую каждый должен был уметь произнести.

Первая конституция Народной Республики Болгария — Collection Cold War Bulgaria

Программа Болгарской коммунистической партии, издание 1974 года — Collection Cold War Bulgaria

Эти тексты не предназначались для обсуждения. Они предназначались для вывешивания, раздачи, заучивания. Настенный плакат — чистейшая их форма: фраза, лозунг, и ничего, что призывало бы к ответу.

Пропагандистский плакат, излагающий принцип вознаграждения по труду — Collection Cold War Bulgaria

Двадцать плакатов на пять лет

Один предмет собрания в одиночку вмещает весь механизм: комплект из двух десятков плакатов, представляющих национальный пятилетний план с 1949 по 1953 год. Первая болгарская пятилетка, вывешенная на стену.

Комплект плакатов, представляющих национальный пятилетний экономический план с 1949 по 1953 год — Collection Cold War Bulgaria

Аппарат, производивший эти цифры, был выстроен незадолго до того. В январе 1948 года создаётся Государственный комитет по производству; уже в октябре того же года этот комитет и Главное управление статистики совместно устанавливают критерии расчёта выполнения плана. Орган, который должен был достичь показателей, определял, стало быть, вместе с органом, который должен был их измерять, сам способ измерения.

Дальнейшее известно. В 1952 году план объявлен выполненным на год раньше срока. Но статистика того времени слишком неполна и слишком противоречива, чтобы можно было оценить действительные результаты. Сельское хозяйство получило лишь 13 % предусмотренных капиталовложений и не показало никакого роста: там, где план объявлял 59 % прироста сельскохозяйственной продукции, принятая оценка составляет 0,9 %.

В этом суть дела. Эти плакаты не были ложью: они были напечатанным обещанием, высказанным властью, которая владела и орудием проверки. Бумага объявляла результат, и бумага же удостоверяла, что он достигнут.

Бумага, которая поднимается

На другом конце цепи — бумага совсем иного свойства. Эту не вывешивают, её заполняют, ставят на ней печать и подшивают.

Трудовая книжка следовала за человеком с одного места работы на другое. В неё вносились должности, даты, отзывы. Без неё нельзя было доказать ничего из сделанного.

Трудовая книжка конца 1940-х — Collection Cold War Bulgaria

Трудовая тетрадь конца 1980-х годов — Collection Cold War Bulgaria

Государство также занимало у своих граждан, в виде облигаций, на которые подписывались работающие. Бумага скромна, отпечатана без пышности; она тем не менее есть обязательство государства перед частным лицом в системе, где и сбережения, и кредит проходили через одну-единственную кассу.

Государственная облигация в 30 левов, выпущенная в 1952 году — Collection Cold War Bulgaria

У этой поднимающейся бумаги есть решающее свойство: она производила цифры. Каждая заполненная книжка, каждая ведомость, каждая цеховая сводка питали статистику, которая в конце пути послужит для объявления плана выполненным. Гражданин был не только управляемым. Он был источником данных.

Учиться читать напечатанное

Чтобы такая система работала, спускающаяся бумага должна приниматься безоговорочно. В этом роль школы.

Учебник для третьего класса «Родная речь» — Collection Cold War Bulgaria

Учебник истории для девятого и десятого классов, 1972 год — Collection Cold War Bulgaria

Государственный учебник истории в стране с единственным издателем — не книга среди прочих: это единственная доступная версия. Ученики усваивали не только содержание. Они усваивали, что напечатанный текст обладает силой уже потому, что напечатан.

Мастерская

Остаётся нижний конец цепи — предметы, которые физически производят всю эту бумагу.

Печатная литера с изображением Георгия Димитрова — Collection Cold War Bulgaria

Эта типографская литера — быть может, самый буквальный предмет собрания. Это не портрет Георгия Димитрова: это орудие, позволяющее воспроизводить этот портрет в неизменном виде, бесконечно, на любой основе. Официальное лицо — не изображение, а деталь мастерской.

Дырокол, изготовленный в Народной Республике Болгария — Collection Cold War Bulgaria

Болгарская счётная машина для кассиров и бухгалтеров — Collection Cold War Bulgaria

Дырокол, счётная машина. Эти два неприметных предмета и есть подлинная инфраструктура системы: то, что позволяет подшить дело и сложить столбец. Без них нет статистики, значит нет плана, значит нет плаката, объявляющего, что план выполнен.

Сколько весит лист

О режиме часто судят по его оружию, его полиции, его границам. У коммунистической Болгарии было всё это, и музей посвящает тому другие досье.

Но машина держалась на чём-то куда более лёгком. Страна, где нельзя было ни работать, ни копить, ни ездить, ни учиться, не произведя письменного документа, и где все эти документы стекались в одно-единственное ведомство, которое печатало и газеты, комментировавшие цифры, им же самим и подсчитанные.

Бумага никого не принуждает. Она лишь делает вещи проверяемыми — но только для того, кто ею владеет. Вот что рассказывают вместе эти плакаты, эти книжки и эта типографская литера: не насилие режима, а его громадную, терпеливую и безупречно упорядоченную канцелярщину.

Факты, проверенные по источникам: создание Государственного комитета по производству в январе 1948 года и установление критериев расчёта выполнения плана в октябре 1948 года совместно с Главным управлением статистики; объявление о выполнении первой пятилетки в 1952 году на год раньше срока и невозможность оценить её действительные результаты из-за неполной и противоречивой статистики; доля в 13 % капиталовложений, полученная сельским хозяйством; цель в 59 % сельскохозяйственного роста и достигнутая оценка в 0,9 %; основание «Работническо дело» в 1927 году как органа Центрального комитета и его переименование в «Думу» в 1990 году; государственный контроль над всем издательским делом и национализация бумажных фабрик. Опирается на описание предмета собирателем, а не на документальный источник: состав и датировка комплекта плакатов пятилетнего плана. Точный тираж «Работническо дело» ходит в плохо подтверждённых цифрах; ни одна из них здесь не приводится.