La defensa civil
Dosier temático · Periodo: 1950–1989 · Lectura: 7 min
Dosier — La preparación de toda una población para la guerra y la catástrofe.
El Ejército Popular defendía las fronteras. La defensa civil, en cambio, se preparaba para lo inimaginable: el día en que la guerra cruzara esas fronteras y se abatiera sobre las ciudades, las fábricas, las escuelas. Era otro mundo distinto del cuartel, un mundo donde el soldado ya no era un joven recluta, sino el obrero, la escolar, el ama de casa, el jubilado. Todos estaban concernidos, todo el tiempo.
Este dosier reconstruye ese aparato de protección de masas a través de los objetos que dejó: máscaras, dosímetros, botiquines, carnés de miembro. Objetos ordinarios que hablan de una angustia permanente, la de vivir bajo la amenaza constante del apocalipsis.
Carné de miembro de la Defensa Civil de la Nación — Collection Cold War Bulgaria
Preparar a toda la población
El programa búlgaro de defensa civil se desarrolló en los años sesenta a partir de una constatación estremecedora: las armas nucleares, biológicas y químicas, transportadas por misiles de largo alcance, habían borrado la frontera entre el frente y la retaguardia. Ya no había zona segura. Una bomba podía caer en cualquier parte, una nube tóxica derivar sobre cualquier ciudad. Frente a esa amenaza, la respuesta fue organizar a la población entera.
La adhesión a la defensa civil no era una elección individual sino un hecho social. Se era miembro como se era ciudadano, con su carné, sus obligaciones, sus ejercicios. La organización cuadriculaba el país, ligada a las fábricas, a las granjas colectivas, a las escuelas.
Números de la revista «Grazhdanska Otbrana» (Гражданска отбрана) — Collection Cold War Bulgaria
Ese encuadramiento tenía su prensa. La revista Grazhdanska Otbrana, «Defensa Civil», difundía la doctrina oficial: crónicas de ejercicios, instrucciones de conducta en caso de catástrofe, artículos sobre la protección contra las radiaciones, hasta las clases de defensa civil introducidas en las escuelas primarias. Allí se aprendía, desde la infancia, a vivir con la idea de la catástrofe.
La amenaza atómica, química, bacteriológica
En el corazón de todo el dispositivo: el miedo al arma de destrucción masiva. La Guerra Fría hacía planear sobre Europa la posibilidad de un conflicto en el que se emplearan el átomo y los gases de combate. Bulgaria, cerrojo del flanco sur del Pacto de Varsovia frente a Grecia y Turquía, se sabía en primera línea.
Dosímetro soviético ID-1 utilizado en la República Popular de Bulgaria — Collection Cold War Bulgaria
El dosímetro es el objeto emblemático de esa angustia. Este instrumento mide la dosis de radiación recibida, una herramienta que solo tiene sentido en un mundo en el que se espera ser irradiado. Su presencia misma habla de la inminencia supuesta de la catástrofe nuclear.
Equipo personal de descontaminación del Ejército Popular Búlgaro — Collection Cold War Bulgaria
Al lado, el equipo de descontaminación respondía a la amenaza química. En caso de ataque con agentes tóxicos, permitía neutralizar las sustancias sobre la piel y el equipo. También aquí, un objeto que presupone lo impensable: que el veneno invisible acabaría por caer.
Protegerse: la máscara antigás
Si hubiera que elegir un solo símbolo de la defensa civil, sería la máscara antigás. Distribuida masivamente a la población, encarnaba la preparación de cada cual ante el ataque químico o la contaminación.
Máscara antigás civil ShM62 — Collection Cold War Bulgaria
La ShM62, derivada de un modelo soviético, existía en una versión destinada a la protección de los civiles. No era un equipo de soldado, sino un objeto cotidiano anticipado, guardado en casa, en la fábrica, en la escuela, listo para el día en que sonara la alarma.
Máscara antigás civil modelo PG-1 — Collection Cold War Bulgaria
La PG-1, otro modelo civil, completa el cuadro. La multiplicidad de máscaras habla de la amplitud del reparto: había que equipar a millones de personas. Estos objetos, hoy inertes en una vitrina, portaban una promesa angustiosa, la de un aliento posible en un aire envenenado.
Máscara antigás para niños DP-1 — Collection Cold War Bulgaria
Pero es la máscara para niños la que más sobrecoge. La DP-1 estaba concebida para los más pequeños, un objeto que dice sin rodeos lo que significaba preparar a toda la población. En la lógica de la defensa civil, el niño no quedaba a salvo de la amenaza, y por tanto tampoco dispensado de prepararse para ella. Equipar las escuelas con máscaras a la medida de los niños era admitir que la catástrofe no haría distinción de edad. Pocos objetos hacen tan tangible la angustia de una época que había integrado el apocalipsis en su horizonte cotidiano, hasta en las aulas.
Socorrer y curar
La defensa civil no era solo protección: organizaba también el socorro, la sanidad, la lucha contra los siniestros. Porque tras la bomba o la catástrofe habría que curar, apagar, salvar.
Bolsa médica de campaña de las tropas sanitarias — Collection Cold War Bulgaria
La bolsa médica de campaña equipaba a las tropas sanitarias, encargadas de los primeros auxilios. Su contenido (vendajes, torniquetes, material de primera urgencia) estaba pensado para intervenir deprisa, sobre el terreno, en medio del caos supuesto.
Uniforme completo de mujer de las tropas sanitarias — Collection Cold War Bulgaria
Este uniforme completo de mujer de las tropas sanitarias recuerda una dimensión esencial: la defensa civil movilizaba ampliamente a las mujeres. Allí donde el ejército era un mundo de hombres, el socorro civil contaba con ellas: enfermeras, socorristas, responsables. Es uno de los raros ámbitos militarizados donde la presencia femenina era central y asumida.
Casco de bombero de la República Popular de Bulgaria — Collection Cold War Bulgaria
El casco de bombero completa esta vertiente del socorro. Los bomberos, en caso de bombardeo o de accidente industrial, estaban en primera línea. Este modelo de plástico, más reciente, atestigua la modernización progresiva del equipo a lo largo de las décadas.
Entrenarse: la organización Spartak
Toda esa preparación solo valía si la población estaba entrenada. De ahí la importancia de los ejercicios, de las normas, de las asociaciones que mantenían a cada cual en estado de vigilancia.
Prospecto de la asociación de defensa civil «Spartak» — Collection Cold War Bulgaria
El prospecto de la asociación «Spartak» evoca ese entramado de la preparación física y civil. Contenía criterios de condición física, ejercicios, la idea de un ciudadano siempre dispuesto al esfuerzo y a la movilización. La defensa civil no se contentaba con repartir máscaras: quería forjar cuerpos y mentes preparados, capaces de reaccionar llegado el día.
(El detalle exacto de la organización Spartak y su articulación con la defensa civil oficial merecen precisarse a partir de fuentes búlgaras.)
La prueba de lo real: Chernóbil
Toda esta maquinaria de protección fue puesta a prueba una vez, de verdad. Y el resultado fue el inverso de su promesa.
El 26 de abril de 1986 estalló el reactor número cuatro de la central de Chernóbil. La nube radiactiva alcanzó Bulgaria a principios de mayo. El aparato de defensa civil funcionó entonces exactamente como estaba previsto: por todo el país, destacamentos medían la radiación varias veces al día y transmitían las cifras, distrito por distrito, al cuartel general de la Defensa Civil, que las elevaba directamente al Politburó. Los instrumentos funcionaban. Las mediciones se tomaban. La información circulaba. Hacia arriba.
Pero no volvió a bajar. Los dirigentes sabían exactamente lo que ocurría, y eligieron no decir nada a la población, por temor al pánico. Mientras el país entero permanecía en la ignorancia, el ejército pasó discretamente a las conservas y a la leche en polvo, igual que la nomenklatura. Para todos los demás no hubo más que mensajes tranquilizadores y confusos.
El balance es amargo: al no haber sido advertidos, los búlgaros recibieron una de las dosis de radiación interna más altas de Europa. Más pesada, según los estudios, que la de las poblaciones de Ucrania o Bielorrusia, no porque la lluvia radiactiva fuera mayor, sino porque su propio gobierno decidió que no necesitaban saberlo.
Ahí reside la ironía trágica de la defensa civil. Durante décadas había preparado a cada cual para sobrevivir al apocalipsis venido del enemigo. Cuando la catástrofe golpeó por fin, el aparato funcionó, pero para informar al poder, no para proteger al pueblo. Las máscaras, los dosímetros, los carnés de miembro: todo ese arsenal descansaba sobre una promesa que el Estado traicionó en el momento decisivo.
Es quizá lo más certero que cuentan estos objetos. No la protección, sino la idea de la protección: un inmenso teatro de la preparación, mantenido durante cuarenta años, que reveló su verdadera naturaleza el día en que habría debido servir.
Este dosier se apoya en fuentes documentales relativas a la defensa civil búlgara, a la revista Grazhdanska Otbrana y a la gestión de la catástrofe de Chernóbil por el régimen, así como en los objetos de la colección. Algunos elementos, en particular la organización precisa de la asociación Spartak, merecen verificarse con fuentes primarias búlgaras.