Null Lewa zweiundzwanzig

Themendossier · Zeitraum: 1944–1989 · Lesezeit: 5 Min.

Eine Straßenkarte, ein Telefon, eine Taschenlampe: die gewöhnlichen Gegenstände eines Landes, in dem nichts gewöhnlich war.

Auf dem Umschlag einer Straßenkarte Bulgariens steht unter dem Namen des Herausgebers (der Hauptverwaltung für Geodäsie und Kartographie) ein Preis: 0,22 Lewa. Er ist dort gedruckt, ins Papier hinein, wie der Titel oder die Ausgabennummer.

Ein gedruckter Preis ist für einen heutigen Leser ein seltsames Ding. Er setzt voraus, dass er sich nicht ändern wird, dass er in Sofia derselbe ist wie in Widin, in diesem Laden wie in dem gegenüber, in diesem Jahr wie im nächsten. Er ergibt sich aus keiner Verhandlung, keinem Wettbewerb, keiner Jahreszeit. Er wurde beschlossen und dann eingraviert.

Über dieses Detail betritt man den bulgarischen Alltag jener Zeit am besten. Nicht über das, was an ihm spektakulär war, sondern über das, was an ihm feststand.

Alltagsgegenstände in der Volksrepublik Bulgarien: Straßenkarten, Dienstmützen des Verkehrspersonals, Straßenbahnmodell, Zigaretten und Taschenlampe — Collection Cold War Bulgaria

Sich fortbewegen

Die Straßenkarte Bulgariens und der Atlas der großen Straßen Europas werfen zusammen eine interessante Frage auf. Wozu dient ein europäischer Atlas in einem Land, das man nur mit Genehmigung verlassen kann?

Die Antwort ist weniger ironisch, als sie scheint: Innerhalb des Blocks wurde viel gereist, und die Karten dienten zunächst den Berufsfahrern, den Kraftfahrern, den Gruppenreisen. Doch der Gegenstand behält etwas Beunruhigendes. Eine Karte ist eine Einladung; diese bot einen Kontinent an, dessen Hälfte verschlossen war.

Für die meisten Menschen lief die tägliche Fortbewegung über den öffentlichen Verkehr.

Zwei Dienstmützen mit geflügelten Abzeichen und geflochtenen Kordeln: Eine Straßenbahn oder einen Bus zu fahren war ein Beruf in Uniform. Der Verkehr war nicht ein Dienst unter anderen, er war ein öffentliches Amt mit seinen Rängen und seinen Zeichen.

Die Straßenbahn findet sich übrigens auch im Kleinen wieder, aus bemaltem Blech in den Farben des Netzes, ein Spielzeug, das nachbildet, was das Kind unter seinen Fenstern vorbeifahren sah.

Licht und Anrufe

Der Haushalt erzählt sich in drei Gegenständen.

Ein Wählscheibentelefon, blassgrün, mit seiner Drehscheibe und seiner Spiralschnur. Einen Anschluss zu besitzen verstand sich nicht von selbst: Er musste beantragt und abgewartet werden, und das Warten konnte lange dauern.

Ein Gerät aus braunem und cremefarbenem Bakelit, die runde Form der fünfziger Jahre, das im Wohnzimmer den Platz einnahm, den heute ein Bildschirm einnimmt.

Und Taschenlampen, mehrere, aus gespritztem Kunststoff in kräftigen Farben: grün, rot, grau. Ihre Zahl in einer Sammlung ist nicht belanglos: In einem Land, in dem Stromausfälle zum Leben gehörten, war eine Taschenlampe kein Campingartikel.

Wählscheibentelefon, Bakelitgerät, Taschenlampen und graviertes Glas mit den Wappen der sozialistischen Länder — Collection Cold War Bulgaria

Das gravierte Glas verdient ein Wort. Es trägt die Wappen mehrerer Länder des Blocks, ein Tischgegenstand, geschmückt mit einer politischen Geographie. Man trank täglich daraus.

Rauchen

Eine Schachtel Rodopi-Zigaretten mit dem Wappen des staatlichen Tabakmonopols.

Zigarettenschachtel der bulgarischen Marke Rodopi — Collection Cold War Bulgaria

Hinter dieser gewöhnlichen Schachtel verbirgt sich einer der größten wirtschaftlichen Erfolge des Regimes, und er ist wenig bekannt. Das staatliche Tabakmonopol, 1954 in Bulgartabak (Булгартабак) umbenannt, machte Bulgarien zwischen 1966 und 1988 zum weltweit größten Zigarettenausführer, in manchen Jahren an zweiter Stelle hinter den Vereinigten Staaten. Rund neunzig Prozent dieser Ausfuhren gingen in die Sowjetunion.

Ende der 1980er Jahre erreichte die Kapazität der Fabriken fünfundsiebzig Milliarden Zigaretten, das Dreifache des Inlandsverbrauchs. Und dieser Inlandsverbrauch war nicht gering: 1982 rauchte die Hälfte der Bevölkerung, und ein Viertel arbeitete in der Tabakindustrie.

Ein kleines Land von neun Millionen Einwohnern versorgte so einen guten Teil des Ostblocks mit Zigaretten. Die Rodopi-Schachtel ist kein banaler Konsumgegenstand: Sie ist eine Probe der wichtigsten Tauschwährung des Landes.

Rechnen

Eine letzte Gruppe beschließt den Zug, und sie führt zum gedruckten Preis vom Anfang zurück.

Sozialversicherungsbücher, Sparkassenbuch, Staatsanleihen und Banknoten in Lewa — Collection Cold War Bulgaria

Scheine zu einem, zwei, fünf, zehn, zwanzig und fünfundzwanzig Lewa, mehrere mit dem Bildnis Georgi Dimitrows. Ein Buch der Staatlichen Sparkasse (Държавна спестовна каса). Sozialversicherungsbücher. Staatsanleihen.

Es gab nur eine Sparkasse, einen einzigen Schuldner, eine einzige Währung ohne freien Umtausch. Das Geld eines bulgarischen Haushalts bewegte sich in einem geschlossenen Kreislauf, vom Lohn zur Ersparnis und von der Ersparnis zur Finanzierung des Plans. Ein Fünfundzwanzig-Lewa-Schein und eine Straßenkarte zu zweiundzwanzig Stotinki gehören demselben System an: jenem, in dem der Wert der Dinge anderswo beschlossen wird.

Was nicht in der Vitrine steht

Man muss sagen, was diese Sammlung nicht zeigt, denn das Fehlende ist aufschlussreich.

Man findet darin fast kein Geschirr, keine Möbel, keine Zivilkleidung, kein Küchengerät, kein Spielzeug außer der Straßenbahn. Und doch sind das die zahlreichsten Gegenstände in jedem Leben. Sie fehlen, weil sie bis zum Letzten benutzt, weggeworfen, ersetzt wurden, und weil niemand sie für aufbewahrenswert hielt.

Was von einer Zeit überdauert, ist nicht das, was sie am meisten ausmachte. Es ist das, was ein Wappen, ein Abzeichen, einen gedruckten Preis trug. Der wirkliche Alltag, der der Mahlzeiten und der gewöhnlichen Morgen, hinterlässt fast nichts.

Also errät man ihn an seinen Rändern. An einer Fahrermütze, einer Taschenlampe, einem Preis, der sich nicht bewegt. An einer Zigarettenschachtel, die, ohne etwas anzukündigen, die gesamte Wirtschaft eines Landes erzählt.

Quellengeprüfte Angaben: Umbenennung des staatlichen Tabakmonopols in Bulgartabak 1954; Stellung Bulgariens als weltweit größter Zigarettenausführer zwischen 1966 und 1988, in manchen Jahren hinter den Vereinigten Staaten; Anteil von rund neunzig Prozent der in die Sowjetunion gerichteten Ausfuhren; Produktionskapazität von fünfundsiebzig Milliarden Zigaretten Ende der 1980er Jahre, das Dreifache des Inlandsverbrauchs; Anteil einer rauchenden Hälfte der Bevölkerung und eines in der Tabakindustrie beschäftigten Viertels im Jahr 1982; Zugehörigkeit der Marke Rodopi zum Bestand des Monopols. Beruht auf der Betrachtung der abgebildeten Objekte und nicht auf einer dokumentarischen Quelle: die Bestimmung der Sozialversicherungsbücher, des Buches der Staatlichen Sparkasse, der Anleihen und der gezeigten Scheine; die Zuordnung der Mützen zum Personal des öffentlichen Verkehrs, das Ablesen des Preises von 0,22 Lewa und des Herausgebers auf der Straßenkarte sowie die Bestimmung des gravierten Glases als Träger von Wappen sozialistischer Länder. Die Schwierigkeiten beim Zugang zum Telefon und die Häufigkeit der Stromausfälle sind nach allgemeiner Kenntnis der Zeit im Ostblock beschrieben und nicht nach einer hier herangezogenen bulgarischen Quelle.