Cero levas veintidós
Dosier temático · Periodo: 1944–1989 · Lectura: 5 min
Un mapa de carreteras, un teléfono, una linterna: los objetos ordinarios de un país donde nada era ordinario.
En la cubierta de un mapa de carreteras de Bulgaria, bajo el nombre del editor (la Dirección General de Geodesia y Cartografía) figura un precio: 0,22 levas. Está impreso ahí, en el papel, como el título o el número de edición.
Un precio impreso es un objeto extraño para un lector de hoy. Supone que no cambiará, que será el mismo en Sofía y en Vidin, en esta tienda y en la de enfrente, este año y el próximo. No resulta de negociación alguna, de competencia alguna, de temporada alguna. Fue decidido y después grabado.
Es por este detalle por donde mejor se entra en la vida cotidiana búlgara de aquella época. No por lo que tenía de espectacular, sino por lo que tenía de fijo.
Objetos de la vida cotidiana en la República Popular de Bulgaria: mapas de carreteras, gorras del personal de transportes, tranvía en miniatura, cigarrillos y linterna — Collection Cold War Bulgaria
Desplazarse
El mapa de carreteras de Bulgaria y el atlas de las grandes rutas de Europa plantean juntos una pregunta interesante. ¿Para qué sirve un atlas europeo en un país del que solo se sale con autorización?
La respuesta es menos irónica de lo que parece: se circulaba mucho dentro del bloque, y los mapas servían ante todo a los profesionales, a los conductores, a los viajes organizados. Pero el objeto conserva algo inquietante. Un mapa es una invitación; este proponía un continente cuya mitad estaba cerrada.
Para la mayoría de la gente, el desplazamiento cotidiano pasaba por el transporte público.
Dos gorras de servicio, con sus emblemas alados y sus cordones trenzados: conducir un tranvía o un autobús era un oficio de uniforme. El transporte no era un servicio entre otros, era una función pública, con sus grados y sus signos.
El tranvía reaparece además en miniatura, en hojalata pintada con los colores de la red, un juguete que reproduce lo que el niño veía pasar bajo sus ventanas.
Alumbrarse, llamarse
El hogar se cuenta con tres objetos.
Un teléfono de disco, verde pálido, con su marcación giratoria y su cable en espiral. Poseer una línea no era cosa dada: la conexión se solicitaba, se esperaba, y la espera podía ser larga.
Un aparato de baquelita marrón y crema, forma redondeada de los años cincuenta, que ocupaba en el salón el lugar que hoy ocupa una pantalla.
Y linternas, varias, de plástico moldeado en colores vivos: verde, roja, gris. Su número en una colección no es banal: en un país donde los cortes de electricidad formaban parte de la vida, una linterna no era un objeto de acampada.
Teléfono de disco, aparato de baquelita, linternas y vaso grabado con los emblemas de los países socialistas — Collection Cold War Bulgaria
El vaso grabado merece una palabra. Lleva los emblemas de varios países del bloque, un objeto de mesa decorado con una geografía política. Se bebía en él todos los días.
Fumar
Un paquete de cigarrillos Rodopi, con el emblema del monopolio estatal del tabaco.
Paquete de cigarrillos de la marca búlgara Rodopi — Collection Cold War Bulgaria
Tras este paquete ordinario se esconde uno de los mayores éxitos económicos del régimen, y es poco conocido. El monopolio estatal del tabaco, rebautizado Bulgartabak (Булгартабак) en 1954, convirtió a Bulgaria en el primer exportador mundial de cigarrillos entre 1966 y 1988, algunos años en segunda posición tras Estados Unidos. Cerca del noventa por ciento de esas exportaciones se dirigía a la Unión Soviética.
A finales de los años ochenta, la capacidad de las fábricas alcanzaba los setenta y cinco mil millones de cigarrillos, es decir tres veces el consumo interior. Y ese consumo interior no era escaso: en 1982, la mitad de la población fumaba, y una cuarta parte trabajaba en la industria del tabaco.
Un pequeño país de nueve millones de habitantes abastecía así de cigarrillos a buena parte del bloque del Este. El paquete de Rodopi no es un objeto de consumo banal: es una muestra de la principal moneda de cambio del país.
Contar
Un último conjunto cierra la marcha, y remite al precio impreso del comienzo.
Cartillas de seguro social, libreta de la Caja de Ahorros, obligaciones de empréstito estatal y billetes de banco en levas — Collection Cold War Bulgaria
Billetes de una, dos, cinco, diez, veinte y veinticinco levas, varios con la efigie de Georgi Dimitrov. Una libreta de la Caja de Ahorros del Estado (Държавна спестовна каса). Cartillas de seguro social. Obligaciones de empréstito estatal.
No existía más que una caja de ahorros, un solo prestatario, una sola moneda sin cambio libre. El dinero de un hogar búlgaro circulaba en un circuito cerrado, del salario al ahorro y del ahorro a la financiación del plan. Un billete de veinticinco levas y un mapa de carreteras de veintidós stotinki pertenecen al mismo sistema: aquel en que el valor de las cosas se decide en otra parte.
Lo que no está en la vitrina
Hay que decir lo que esta colección no muestra, porque la ausencia es instructiva.
Apenas se encuentra en ella vajilla, mobiliario, ropa civil, utensilios de cocina, juguetes fuera del tranvía. Y son sin embargo los objetos más numerosos de cualquier vida. Faltan porque se usaron hasta el final, se tiraron, se sustituyeron, y porque nadie los juzgó dignos de conservarse.
Lo que sobrevive de una época no es lo que más la componía. Es lo que llevaba un emblema, una insignia, un precio impreso. La cotidianidad real, la de las comidas y las mañanas corrientes, no deja casi nada.
Así que se adivina por sus bordes. Por una gorra de conductor, una linterna, un precio que no se mueve. Por un paquete de cigarrillos que, sin anunciar nada, cuenta la economía entera de un país.
Datos verificados en fuentes: cambio de nombre del monopolio estatal del tabaco a Bulgartabak en 1954; posición de Bulgaria como primer exportador mundial de cigarrillos entre 1966 y 1988, algunos años por detrás de Estados Unidos; proporción de cerca del noventa por ciento de las exportaciones dirigida a la Unión Soviética; capacidad de producción de setenta y cinco mil millones de cigarrillos a finales de los años ochenta, tres veces el consumo interior; proporción de una mitad de la población fumadora y de una cuarta parte empleada en la industria del tabaco en 1982; pertenencia de la marca Rodopi a la cartera del monopolio. Se apoya en la lectura de los objetos fotografiados y no en una fuente documental: la identificación de las cartillas de seguro social, de la libreta de la Caja de Ahorros del Estado, de las obligaciones y de los billetes presentados; la identificación de las gorras como pertenecientes al personal de los transportes públicos, la lectura del precio de 0,22 levas y del editor en el mapa de carreteras, y la identificación del vaso grabado como portador de emblemas de países socialistas. Las dificultades de acceso al teléfono y la frecuencia de los cortes de electricidad se describen a partir de un conocimiento general del periodo en el bloque del Este, y no de una fuente búlgara consultada aquí.