Ноль лева двадцать две

Тематическое досье · Период: 1944–1989 · Чтение: 5 мин

Дорожная карта, телефон, карманный фонарь: обыкновенные вещи страны, где не было ничего обыкновенного.

На обложке дорожной карты Болгарии, под именем издателя (Главного управления геодезии и картографии) стоит цена: 0,22 лева. Она отпечатана прямо там, в бумаге, как заглавие или номер издания.

Напечатанная цена — странный предмет для сегодняшнего читателя. Она предполагает, что не изменится, что будет одинаковой в Софии и в Видине, в этом магазине и в том, что напротив, в этом году и в следующем. Она не следует ни из переговоров, ни из конкуренции, ни из времени года. Её постановили, а затем выгравировали.

Именно через эту подробность лучше всего входишь в болгарскую повседневность той поры. Не через то, что в ней было впечатляющего, а через то, что в ней было неподвижного.

Предметы повседневности в Народной Республике Болгария: дорожные карты, форменные фуражки транспортников, игрушечный трамвай, сигареты и карманный фонарь — Collection Cold War Bulgaria

Передвигаться

Дорожная карта Болгарии и атлас крупных дорог Европы вместе ставят любопытный вопрос. Зачем нужен европейский атлас в стране, откуда выезжают только по разрешению?

Ответ менее ироничен, чем кажется: внутри блока ездили много, и карты служили прежде всего профессионалам, шофёрам, организованным поездкам. Но в предмете остаётся нечто тревожащее. Карта есть приглашение; эта предлагала континент, половина которого была закрыта.

Для большинства людей ежедневное передвижение шло через общественный транспорт.

Две форменные фуражки с крылатыми кокардами и плетёными шнурами: водить трамвай или автобус было ремеслом в мундире. Транспорт был не одной услугой среди прочих, а государственной должностью со своими чинами и своими знаками.

Трамвай встречается, кстати, и в уменьшенном виде, из крашеной жести в цветах сети, игрушка, воспроизводящая то, что ребёнок видел проезжающим под своими окнами.

Освещать, звонить

Дом рассказывается тремя предметами.

Телефон с диском, бледно-зелёный, с вращающимся номеронабирателем и витым шнуром. Иметь линию не разумелось само собой: подключения просили, его ждали, и ожидание могло быть долгим.

Аппарат из коричневого и кремового бакелита, округлой формы пятидесятых годов, занимавший в гостиной место, которое сегодня занимает экран.

И карманные фонари, несколько, из литой пластмассы ярких цветов: зелёный, красный, серый. Их число в собрании не случайно: в стране, где отключения электричества были частью жизни, карманный фонарь не был туристической принадлежностью.

Телефон с диском, бакелитовый аппарат, карманные фонари и гравированный стакан с гербами социалистических стран — Collection Cold War Bulgaria

Гравированный стакан заслуживает слова. Он несёт гербы нескольких стран блока, столовый предмет, украшенный политической географией. Из него пили каждый день.

Курить

Пачка сигарет «Родопи» с эмблемой государственной табачной монополии.

Пачка сигарет болгарской марки «Родопи» — Collection Cold War Bulgaria

За этой обыкновенной пачкой скрывается один из крупнейших экономических успехов режима, и он малоизвестен. Государственная табачная монополия, переименованная в 1954 году в «Булгартабак» (Булгартабак), сделала Болгарию первым в мире экспортёром сигарет между 1966 и 1988 годами, в отдельные годы на втором месте после Соединённых Штатов. Около девяноста процентов этого вывоза шло в Советский Союз.

К концу 1980-х годов мощность заводов достигала семидесяти пяти миллиардов сигарет, то есть трёхкратного внутреннего потребления. А внутреннее потребление было немалым: в 1982 году курила половина населения, а четверть работала в табачной промышленности.

Маленькая страна с девятью миллионами жителей снабжала таким образом изрядную часть Восточного блока сигаретами. Пачка «Родопи» — не рядовой предмет потребления: это образчик главной разменной монеты страны.

Считать

Замыкает шествие последняя группа, и она возвращает к напечатанной цене из начала.

Книжки социального страхования, книжка сберегательной кассы, облигации государственного займа и банкноты в левах — Collection Cold War Bulgaria

Купюры в один, два, пять, десять, двадцать и двадцать пять левов, несколько с изображением Георгия Димитрова. Книжка Государственной сберегательной кассы (Държавна спестовна каса). Книжки социального страхования. Облигации государственного займа.

Существовала лишь одна сберегательная касса, один-единственный заёмщик, одна валюта без свободного обмена. Деньги болгарской семьи двигались по замкнутому кругу: от зарплаты к сбережениям и от сбережений к финансированию плана. Купюра в двадцать пять левов и дорожная карта за двадцать две стотинки принадлежат одной и той же системе, той, где ценность вещей решается в другом месте.

Чего нет в витрине

Надо сказать, чего это собрание не показывает, потому что отсутствие поучительно.

В нём почти нет посуды, мебели, гражданской одежды, кухонной утвари, игрушек, кроме трамвая. А ведь это самые многочисленные предметы всякой жизни. Их нет потому, что они были использованы до конца, выброшены, заменены, и потому, что никто не счёл их достойными сохранения.

То, что переживает эпоху, — не то, из чего она большей частью состояла. Это то, что несло герб, знак, напечатанную цену. Настоящая повседневность, повседневность трапез и обыкновенных утр, почти ничего не оставляет.

И тогда её угадывают по краям. По фуражке водителя, по карманному фонарю, по цене, которая не двигается. По пачке сигарет, которая, ничего не объявляя, рассказывает всю экономику страны.

Факты, проверенные по источникам: переименование государственной табачной монополии в «Булгартабак» в 1954 году; положение Болгарии как первого в мире экспортёра сигарет между 1966 и 1988 годами, в отдельные годы после Соединённых Штатов; доля около девяноста процентов вывоза, направлявшегося в Советский Союз; производственная мощность в семьдесят пять миллиардов сигарет в конце 1980-х годов, то есть трёхкратное внутреннее потребление; доля курящей половины населения и занятой в табачной промышленности четверти в 1982 году; принадлежность марки «Родопи» к активам монополии. Опирается на прочтение сфотографированных предметов, а не на документальный источник: определение книжек социального страхования, книжки Государственной сберегательной кассы, облигаций и представленных купюр; отнесение фуражек к персоналу общественного транспорта, прочтение цены 0,22 лева и имени издателя на дорожной карте, а также определение гравированного стакана как несущего гербы социалистических стран. Трудности с получением телефона и частота отключений электричества описаны по общему знанию о периоде в Восточном блоке, а не по привлечённому здесь болгарскому источнику.