Sıfır leva yirmi iki

Tematik dosya · Dönem: 1944–1989 · Okuma: 5 dk

Bir karayolu haritası, bir telefon, bir el feneri: hiçbir şeyin sıradan olmadığı bir ülkenin sıradan nesneleri.

Bir Bulgaristan karayolu haritasının kapağında, yayıncının adının (Jeodezi ve Kartografya Genel Müdürlüğü) altında bir fiyat yer alır: 0,22 leva. Orada, kâğıdın içine, başlık ya da baskı numarası gibi basılmıştır.

Basılı bir fiyat, bugünün okuru için tuhaf bir nesnedir. Değişmeyeceğini, Sofya'da da Vidin'de de, bu dükkânda da karşıdakinde de, bu yıl da gelecek yıl da aynı olacağını varsayar. Hiçbir pazarlıktan, hiçbir rekabetten, hiçbir mevsimden doğmaz. Karar verilmiş, sonra kazınmıştır.

O dönemin Bulgar gündelik hayatına en iyi bu ayrıntıdan girilir. Gösterişli yanından değil, sabit yanından.

Bulgaristan Halk Cumhuriyeti'nde gündelik nesneler: karayolu haritaları, ulaştırma personeli kasketleri, minyatür tramvay, sigara ve el feneri — Collection Cold War Bulgaria

Yer değiştirmek

Bulgaristan karayolu haritası ile Avrupa anayolları atlası birlikte ilginç bir soru ortaya atar. İzinsiz çıkılamayan bir ülkede bir Avrupa atlası ne işe yarar?

Yanıt göründüğü kadar ironik değil: blok içinde çokça dolaşılıyordu ve haritalar önce meslek erbabına, şoförlere, düzenlenmiş gezilere hizmet ediyordu. Ama nesne rahatsız edici bir şey taşımayı sürdürüyor. Harita bir davettir; buysa yarısı kapalı bir kıta öneriyordu.

Çoğu insan için gündelik yer değiştirme toplu taşımadan geçiyordu.

Kanatlı armaları ve örgülü kordonlarıyla iki hizmet kasketi: tramvay ya da otobüs kullanmak üniformalı bir meslekti. Ulaştırma başkaları arasında bir hizmet değil, rütbeleri ve işaretleriyle bir kamu göreviydi.

Tramvay ayrıca minyatür olarak da karşımıza çıkıyor; şebekenin renklerine boyanmış sacdan; çocuğun penceresinin altından geçerken gördüğü şeyi yeniden üreten bir oyuncak.

Aydınlanmak, aranmak

Ev üç nesneyle anlatılıyor.

Kadranlı, soluk yeşil bir telefon; döner numaralığı ve spiral kordonuyla. Hatta sahip olmak kendiliğinden değildi: bağlantı talep ediliyor, bekleniyordu ve bekleyiş uzun olabiliyordu.

Kahverengi ve krem bakalitten bir radyo; ellili yılların yuvarlak biçimiyle, oturma odasında bugün bir ekranın tuttuğu yeri tutuyordu.

Ve el fenerleri, birkaç tane, canlı renklerde kalıp plastikten: yeşil, kırmızı, gri. Bir koleksiyondaki sayıları önemsiz değil: elektrik kesintilerinin hayatın parçası olduğu bir ülkede el feneri bir kamp nesnesi değildi.

Kadranlı telefon, bakalit radyo, el fenerleri ve sosyalist ülkelerin armalarıyla oyulmuş bardak — Collection Cold War Bulgaria

Oyma bardak bir söz hak ediyor. Üzerinde blokun birçok ülkesinin arması var: siyasi bir coğrafyayla bezenmiş bir sofra nesnesi. Her gün içinden içiliyordu.

Sigara içmek

Devlet tütün tekelinin arması taşıyan bir paket Rodopi sigarası.

Bulgar Rodopi markasının sigara paketi — Collection Cold War Bulgaria

Bu sıradan paketin ardında rejimin en büyük iktisadi başarılarından biri gizli ve pek bilinmiyor. 1954'te Bulgartabak (Булгартабак) adını alan devlet tütün tekeli, Bulgaristan'ı 1966 ile 1988 arasında dünyanın bir numaralı sigara ihracatçısı yaptı; bazı yıllar Amerika Birleşik Devletleri'nin ardından ikinci sıradaydı. Bu ihracatın yaklaşık yüzde doksanı Sovyetler Birliği'ne gidiyordu.

1980'lerin sonunda fabrikaların kapasitesi yetmiş beş milyar sigaraya, yani iç tüketimin üç katına ulaşıyordu. Ve bu iç tüketim de az değildi: 1982'de nüfusun yarısı sigara içiyor, dörtte biri tütün sanayisinde çalışıyordu.

Dokuz milyon nüfuslu küçük bir ülke böylece Doğu Bloku'nun sigarasının hatırı sayılır bir bölümünü sağlıyordu. Rodopi paketi sıradan bir tüketim nesnesi değil: ülkenin başlıca değiş tokuş parasının bir numunesi.

Hesap tutmak

Son bir küme dizinin sonunu kapatıyor ve baştaki basılı fiyata geri götürüyor.

Sosyal sigorta karneleri, Tasarruf Sandığı cüzdanı, devlet iç borçlanma tahvilleri ve leva banknotları — Collection Cold War Bulgaria

Bir, iki, beş, on, yirmi ve yirmi beş levalık banknotlar; birçoğunda Georgi Dimitrov'un yüzü. Bir Devlet Tasarruf Sandığı (Държавна спестовна каса) cüzdanı. Sosyal sigorta karneleri. Devlet iç borçlanma tahvilleri.

Tek bir tasarruf sandığı, tek bir borçlanan, serbest kuru olmayan tek bir para vardı. Bir Bulgar hanesinin parası kapalı bir devrede dolaşıyordu: maaştan tasarrufa, tasarruftan planın finansmanına. Yirmi beş levalık bir banknot ile yirmi iki stotinkilik bir karayolu haritası aynı sisteme aittir: şeylerin değerine başka yerde karar verilen sisteme.

Vitrinde olmayanlar

Bu koleksiyonun göstermediğini de söylemek gerek, çünkü yokluk öğreticidir.

İçinde neredeyse hiç sofra takımı, mobilya, sivil giysi, mutfak gereci, tramvay dışında oyuncak yok. Oysa bunlar herhangi bir hayattaki en kalabalık nesnelerdir. Eksikler, çünkü sonuna kadar kullanılmış, atılmış, yenilenmişlerdir; ayrıca kimse onları saklanmaya değer görmemiştir.

Bir çağdan geriye kalan, onu en çok oluşturan şey değildir. Bir arma, bir nişan, basılı bir fiyat taşıyan şeydir. Yemeklerin ve sıradan sabahların gerçek gündeliği neredeyse hiçbir şey bırakmaz.

O halde onu kenarlarından sezeriz. Bir vatman kasketinden, bir el fenerinden, kımıldamayan bir fiyattan. Hiçbir şey ilan etmeden bir ülkenin bütün iktisadını anlatan bir sigara paketinden.

Kaynakta doğrulanan bilgiler: devlet tütün tekelinin 1954'te Bulgartabak adını alması; Bulgaristan'ın 1966-1988 arasında dünyanın bir numaralı sigara ihracatçısı konumu, bazı yıllar Amerika Birleşik Devletleri'nin ardında; ihracatın yaklaşık yüzde doksanının Sovyetler Birliği'ne yönelmesi; 1980'lerin sonunda yetmiş beş milyar sigaralık üretim kapasitesi, yani iç tüketimin üç katı; 1982'de nüfusun yarısının sigara içmesi ve dörtte birinin tütün sanayisinde çalışması; Rodopi markasının tekelin portföyüne ait olması. Belgesel bir kaynağa değil, fotoğraflanan nesnelerin okunmasına dayanır: sosyal sigorta karnelerinin, Devlet Tasarruf Sandığı cüzdanının, tahvillerin ve sunulan banknotların tanımlanması; kasketlerin toplu taşıma personeline ait sayılması, karayolu haritası üzerindeki 0,22 leva fiyatının ve yayıncının okunması, oyma bardağın sosyalist ülke armaları taşıdığının saptanması. Telefona erişim güçlükleri ile elektrik kesintilerinin sıklığı, burada başvurulmuş bir Bulgar kaynağına göre değil, Doğu Bloku'nda döneme ilişkin genel bir bilgiye göre betimlenmiştir.