〇レフ二十二

テーマ別特集 · 時期：1944–1989 · 所要時間：5分

一枚の道路地図、一台の電話、一本の懐中電灯。何ひとつ平凡でなかった国の、平凡な物たち。

ブルガリアの道路地図の表紙、発行者の名（測地・地図製作総局）の下に、価格が記されています。0.22レフ。表題や版数と同じように、そこに、紙のなかに印刷されているのです。

印刷された価格は、今日の読者にとって奇妙な物です。それは、この価格が変わらないこと、ソフィアでもヴィディンでも、この店でも向かいの店でも、今年も来年も同じであることを前提としています。いかなる交渉からも、いかなる競争からも、いかなる季節からも生じていません。決定され、そして刻まれたのです。

当時のブルガリアの日常へ入るには、この細部からが最もよいでしょう。その華々しさからではなく、その動かなさから。

ブルガリア人民共和国の日常の品々：道路地図、交通職員の制帽、路面電車の模型、たばこと懐中電灯 — Collection Cold War Bulgaria

移動する

ブルガリアの道路地図とヨーロッパ主要道路地図帳は、並べると興味深い問いを投げかけます。許可がなければ出られない国で、ヨーロッパの地図帳は何の役に立つのでしょうか。

答えは見た目ほど皮肉ではありません。ブロックの内側ではよく移動していましたし、地図はまず職業人に、運転手に、団体旅行に役立っていました。それでもこの物には、落ち着かないところが残ります。地図は招待状です。ところがこれは、半分が閉ざされた大陸を差し出していました。

たいていの人にとって、日々の移動は公共交通を通るものでした。

翼のついた徽章と編み紐をつけた2つの勤務用制帽。路面電車やバスを運転することは、制服を着た職業でした。輸送は数ある業務の一つではなく、階級と標章をもつ公的な職務だったのです。

路面電車は模型としても現れます。路線網の色に塗られたブリキ製で、子どもが窓の下を通り過ぎるのを見ていたものを、そのまま再現した玩具です。

灯し、呼び出す

家庭は3つの物によって語られます。

淡い緑色のダイヤル式電話。回転する数字盤と螺旋状のコードがついています。回線をもつことは当たり前ではありませんでした。接続は申請し、待つものであり、その待ち時間は長くなりえたのです。

茶色とクリーム色のベークライト製ラジオ。50年代の丸みを帯びた形で、居間のなかで今日なら画面が占める場所を占めていました。

そして懐中電灯が数本、鮮やかな色の成形プラスチック製で、緑、赤、灰色。コレクションのなかでのその数は無意味ではありません。停電が生活の一部であった国において、懐中電灯はキャンプ道具ではなかったのです。

ダイヤル式電話、ベークライトのラジオ、懐中電灯、そして社会主義諸国の紋章が彫られたグラス — Collection Cold War Bulgaria

彫刻されたグラスには一言必要です。ブロックのいくつかの国の紋章が入っています。政治的な地理で飾られた食卓の品です。人々は毎日そこから飲んでいました。

喫煙する

国家たばこ専売の紋章をつけたロドピの箱。

ブルガリアの銘柄ロドピのたばこの箱 — Collection Cold War Bulgaria

このありふれた箱の裏には、体制の最大級の経済的成功の一つが隠れており、しかもあまり知られていません。1954年にブルガルタバク（Булгартабак）と改称された国家たばこ専売は、ブルガリアを1966年から1988年にかけて世界第一のたばこ輸出国にしました。年によってはアメリカ合衆国に次ぐ第二位でした。この輸出のおよそ9割はソビエト連邦へ向かっていました。

1980年代末には、工場の生産能力は750億本、すなわち国内消費の3倍に達していました。しかもその国内消費も少なくありません。1982年には人口の半分が喫煙し、4分の1がたばこ産業で働いていました。

人口900万の小国が、こうして東側ブロックのたばこのかなりの部分を供給していたのです。ロドピの箱はありふれた消費財ではありません。この国の主要な交換通貨の見本なのです。

勘定する

最後の一群が列を締めくくり、冒頭の印刷された価格へ連れ戻します。

社会保険手帳、国立貯蓄金庫の通帳、国債、そしてレフの紙幣 — Collection Cold War Bulgaria

1、2、5、10、20、25レフの紙幣。何枚かにはゲオルギ・ディミトロフの肖像があります。国立貯蓄金庫（Държавна спестовна каса）の通帳。社会保険手帳。国債。

貯蓄金庫は一つしかなく、借り手も一つ、自由な為替をもたない通貨も一つでした。ブルガリアの家庭の金は閉じた回路のなかを回っていました。賃金から貯蓄へ、貯蓄から計画の資金へ。25レフの紙幣と22ストティンキの道路地図は同じ体系に属しています。物の価値がよそで決められる体系にです。

陳列棚にないもの

このコレクションが見せていないものも言っておく必要があります。欠落は物を教えるからです。

食器も、家具も、市民の衣服も、台所道具も、路面電車以外の玩具も、ほとんどありません。それらはどんな人生においても最も数の多い物であるはずです。それらが欠けているのは、最後まで使われ、捨てられ、取り替えられたからであり、そして誰もそれらを取っておく値打ちがあると考えなかったからです。

ある時代から生き残るものは、その時代を最も多く構成していたものではありません。紋章を、徽章を、印刷された価格を担っていたものです。食事と平凡な朝の、現実の日常は、ほとんど何も残しません。

そこで私たちはそれをその縁から推し量ります。運転士の制帽から、懐中電灯から、動かない価格から。何も告げないまま、一国の経済のすべてを語るたばこの箱から。

出典で確認した事実：1954年の国家たばこ専売のブルガルタバクへの改称。1966年から1988年にかけてのブルガリアの世界第一のたばこ輸出国という地位、年によってはアメリカ合衆国に次ぐ位置。輸出のおよそ9割がソビエト連邦へ向かっていたこと。1980年代末の750億本という生産能力、すなわち国内消費の3倍。1982年に人口の半分が喫煙者、4分の1がたばこ産業に従事していた割合。ロドピという銘柄が専売の品目に属していたこと。文献ではなく撮影された物の読み取りに基づくもの：社会保険手帳、国立貯蓄金庫の通帳、国債、および提示された紙幣の同定。制帽が公共交通職員のものであるという判断、道路地図上の0.22レフという価格と発行者の読み取り、そして彫刻されたグラスが社会主義諸国の紋章を担っているという同定。電話へのアクセスの困難と停電の頻度は、ここで参照したブルガリアの文献にではなく、東側ブロックにおけるこの時代についての一般的な知識に基づいて記述している。