Crecer con tres pañuelos
Dosier temático · Periodo: 1944–1989 · Lectura: 6 min
Chavdarche, pionero, komsomol: las tres edades obligadas de una infancia búlgara.
Una escolar posa ante la Casa del Partido, en Sofía. La fotografía es banal y eso es lo que la hace preciosa: alguien juzgó que ese edificio era un buen fondo para un retrato infantil. El edificio central del Largo, sede del Partido Comunista Búlgaro, era el telón natural de una foto de familia.
Escolar posando ante el edificio de la Casa del Partido, en Sofía — Collection Cold War Bulgaria
Una infancia búlgara de esa época se deja contar por lo que el niño lleva al cuello. Azul celeste primero, rojo después, y luego el carné del Komsomol. Tres organizaciones sucesivas, tres umbrales, y cada vez una ceremonia. Este dosier sigue ese recorrido, desde el primer pañuelo anudado en primer curso hasta la entrada en la organización juvenil del Partido.
El primer pañuelo
Hasta los nueve años se era chavdarche. El nombre viene de Chavdar voivoda, figura de la lucha contra la dominación otomana, a quien la leyenda popular describía como protector de los pobres, un patrón tomado del folclore nacional más que de la historia comunista.
El signo distintivo era un pañuelo azul celeste, llevado todos los días, obligatoriamente. Se anudaba al cuello del niño unas semanas después de su entrada en primer curso, durante una ceremonia solemne, a menudo ante un monumento a los combatientes del periodo otomano.
Gorro de pequeño pionero chavdarche — Collection Cold War Bulgaria
Insignia de la organización juvenil chavdarche — Collection Cold War Bulgaria
Lo que se aprendía a esa edad cabía en unos versos recitados: el chavdarche saluda con cortesía, respeta a los mayores, ama el trabajo y acude el primero en auxilio, ama su patria libre como a su propia madre. Nada que hable de política. Todo lo que prepara para aceptarla.
Conjunto de libros sobre el tema de los chavdarcheta, entre ellos un cancionero — Collection Cold War Bulgaria
El paso al rojo
De cuarto a octavo curso, los niños pertenecían a la Organización Dimitrovista de Pioneros «Septemvriche» (Септемврийче), creada por decisión del Buró Político el 2 de noviembre de 1944. Hacia 1967 contaba con unos setecientos mil miembros.
Visualmente cambiaba un solo detalle: el pañuelo pasaba del azul celeste al rojo. Pero la manera de acceder a él merece contarse, porque dice mucho del funcionamiento de todo el sistema.
El destacamento de pioneros se reunía en asamblea, en presencia de los chavdarcheta candidatos a la admisión. Discutía formalmente su caso y luego votaba a mano alzada, un niño tras otro. El candidato era admitido si la mayoría de los pioneros se había pronunciado a su favor.
Gorra de las Juventudes Socialistas, los pioneros — Collection Cold War Bulgaria
Un niño de nueve años aprendía así, por experiencia directa, que una pertenencia se decide por un voto de sus iguales a mano alzada, bajo la mirada de los responsables. El procedimiento era sin duda una formalidad en la inmensa mayoría de los casos. Es precisamente eso lo que lo hace eficaz como aprendizaje: se repite el gesto mucho antes de que comprometa a nada.
La escuela
Entre esas ceremonias estaban la clase y una prenda.
Bata de uniforme escolar para niñas, nunca usada — Collection Cold War Bulgaria
Esta bata nunca se usó. Ha llegado hasta aquí sin el pliegue de un codo ni el desgaste de un puño, lo que la hace paradójicamente más elocuente que una pieza gastada: se ve en ella la intención del fabricante en estado puro, la silueta buscada antes de que un niño se apropie de ella.
Cartilla escolar de tercer curso, «Lengua de la patria» — Collection Cold War Bulgaria
El título de esta cartilla enuncia su programa. No se aprende una lengua, se aprende la lengua de la patria: la materia y la pertenencia se nombran con una misma palabra.
Los catorce años
A los catorce años, el recorrido cambia de naturaleza. Los miembros de «Septemvriche» entraban en la Unión Comunista de la Juventud Dimitrovista, el ДКМС, comúnmente llamada Komsomol: una organización de masas dirigida directamente por el Partido Comunista Búlgaro, que agrupaba a estudiantes de secundaria, universitarios, soldados, jóvenes obreros y empleados. El uniforme oficial pasaba a ser camisa azul claro y corbata roja.
Insignia de la Unión Comunista de la Juventud Dimitrovista — Collection Cold War Bulgaria
Banderín de la Unión Comunista de la Juventud Dimitrovista — Collection Cold War Bulgaria
Dos detalles marcan la ruptura. La organización tenía estatutos, y los candidatos debían conocerlos para ser admitidos: ya no se recitan versos sobre la cortesía, se aprende un texto reglamentario. Y uno de los secretarios del Komsomol tenía específicamente a su cargo a los pioneros: la cadena quedaba cerrada, los mayores encuadraban a los pequeños.
Había un precedente de esta arquitectura, y no es halagüeño. Antes de 1944, Bulgaria tenía una organización juvenil, «Brannik», calcada de las Juventudes Hitlerianas. Fue disuelta tras el 9 de septiembre y algunos de sus dirigentes encarcelados. El ДКМС que la sustituyó era una copia casi íntegra de la organización juvenil comunista soviética. Un país que salía de una juventud encuadrada entró en otra.
Lo que lleva un pañuelo
Hay que guardarse de dos errores simétricos al mirar estos objetos.
El primero sería ver en ellos solo adoctrinamiento. Los cantos, los campamentos, las colonias, los concursos, las amistades de destacamento fueron recuerdos felices para mucha gente que jamás se adhirió a nada. Quienes tenían ocho años en 1970 no recuerdan una organización de masas, recuerdan su infancia.
El segundo sería ver en ellos solo nostalgia. Ese sistema era completo, obligatorio y sin alternativa: no existía ninguna organización juvenil competidora, ningún manual de historia distinto, ningún otro pañuelo. Un niño no elegía entrar en él, entraba.
Estos objetos sostienen ambas cosas a la vez. Un gorro de chavdarche es al mismo tiempo la insignia de un aparato político y el tocado de un niño de siete años. El museo no tiene que elegir entre las dos lecturas. Tiene que mostrar que se referían al mismo tejido.
Datos verificados en fuentes: patronazgo de Chavdar voivoda y su condición de protector de los pobres en la leyenda popular; pañuelo azul celeste llevado a diario por los chavdarcheta y anudado unas semanas después de la entrada en primer curso, en una ceremonia celebrada a menudo ante un monumento a los combatientes contra la dominación otomana; pertenencia a la organización «Septemvriche» de cuarto a octavo curso y distinción del pañuelo rojo; creación de la organización por decisión del Buró Político el 2 de noviembre de 1944; efectivo de unos setecientos mil miembros hacia 1967; procedimiento de admisión por discusión en asamblea y voto a mano alzada de los pioneros, admisión por mayoría; entrada en el ДКМС a los catorce años, dirección directa por el Partido Comunista Búlgaro, composición de la organización, existencia de estatutos que los candidatos debían conocer, uniforme de camisa azul claro y corbata roja, y presencia de un secretario encargado de los pioneros; existencia de la organización «Brannik» antes de 1944, calcada de las Juventudes Hitlerianas, su disolución y el encarcelamiento de algunos de sus dirigentes, y el carácter de copia del ДКМС respecto del modelo soviético. Las franjas de edad exactas varían ligeramente según las fuentes: unas dan «hasta los nueve años» para los chavdarcheta y otras una división por curso escolar; ambas formulaciones se recogen tal cual en lugar de zanjarse. Se apoya en la descripción del objeto por el coleccionista: la identificación del edificio fotografiado en cwb-199.