Взросление в трёх галстуках

Тематическое досье · Период: 1944–1989 · Чтение: 6 мин

Чавдарче, пионер, комсомолец: три обязательных возраста болгарского детства.

Школьница позирует перед Домом партии в Софии. Снимок обыден, и именно это делает его ценным: кто-то счёл, что именно это здание — хороший фон для детского портрета. Центральное строение Ларго, резиденция Болгарской коммунистической партии, было естественным задником семейной фотографии.

Школьница, позирующая перед зданием Дома партии в Софии — Collection Cold War Bulgaria

Болгарское детство той поры можно рассказать через то, что ребёнок носил на шее. Сначала небесно-голубой, затем красный, потом комсомольский билет. Три последовательные организации, три порога, и каждый раз — церемония. Это досье прослеживает этот путь, от первого галстука, повязанного в первом классе, до вступления в молодёжную организацию партии.

Первый галстук

До девяти лет ребёнок был чавдарче. Название идёт от воеводы Чавдара, фигуры борьбы против османского владычества, которого народное предание описывало как защитника бедных, покровитель, заимствованный скорее из национального фольклора, нежели из коммунистической истории.

Отличительным знаком был небесно-голубой галстук, который носили ежедневно и обязательно. Его повязывали ребёнку на шею через несколько недель после поступления в первый класс, на торжественной церемонии, часто перед памятником борцам османской поры.

Шапочка маленького пионера-чавдарче — Collection Cold War Bulgaria

Значок молодёжной организации «Чавдарче» — Collection Cold War Bulgaria

То, чему учили в этом возрасте, укладывалось в несколько заученных строк: чавдарче вежливо здоровается, уважает старших, любит труд и первым приходит на помощь, любит свою свободную родину как родную мать. Ничего, что говорило бы о политике. Всё, что готовит её принять.

Подборка книг на тему чавдарчета, в том числе песенник — Collection Cold War Bulgaria

Переход к красному

С четвёртого по восьмой класс дети принадлежали к Димитровской пионерской организации «Септемврийче» (Септемврийче), созданной решением Политбюро 2 ноября 1944 года. К 1967 году она насчитывала около семисот тысяч членов.

Внешне менялась одна-единственная подробность: галстук из небесно-голубого становился красным. Но способ, каким его получали, заслуживает рассказа, потому что он многое говорит о работе всей системы.

Пионерский отряд собирался на сбор в присутствии чавдарчет, добивавшихся приёма. Он формально обсуждал каждый случай, а затем голосовал поднятием руки, ребёнок за ребёнком. Кандидата принимали, если большинство пионеров высказалось за него.

Пилотка социалистической молодёжи, пионеров — Collection Cold War Bulgaria

Девятилетний ребёнок узнавал, стало быть, на прямом опыте, что принадлежность решается голосованием сверстников поднятием руки, под взглядом наставников. В подавляющем большинстве случаев процедура была, без сомнения, формальностью. Именно это и делает её действенной как обучение: жест повторяют задолго до того, как он к чему-либо обязывает.

Школа

Между этими церемониями были класс и одежда.

Школьный фартук для девочек, ни разу не надёванный — Collection Cold War Bulgaria

Этот фартук никогда не носили. Он дошёл до нас без залома на локте и без потёртости на манжете, что парадоксальным образом делает его красноречивее ношеной вещи: в нём видно намерение изготовителя в чистом виде, задуманный силуэт до того, как ребёнок им завладел.

Учебник для третьего класса «Родная речь» — Collection Cold War Bulgaria

Заглавие этого учебника выражает его программу. Учат не какой-то язык, учат родную речь: предмет и принадлежность названы одним и тем же словом.

Четырнадцать лет

В четырнадцать лет путь меняет свою природу. Члены «Септемврийче» вступали в Димитровский коммунистический молодёжный союз, ДКМС, обычно называемый комсомолом: массовую организацию под прямым руководством Болгарской коммунистической партии, объединявшую старшеклассников, студентов, солдат, молодых рабочих и служащих. Официальной формой становились светло-голубая рубашка и красный галстук.

Значок Димитровского коммунистического молодёжного союза — Collection Cold War Bulgaria

Вымпел Димитровского коммунистического молодёжного союза — Collection Cold War Bulgaria

Две подробности отмечают перелом. У организации был устав, и кандидаты должны были его знать, чтобы быть принятыми: уже не читают стихи о вежливости, а учат нормативный текст. И один из секретарей комсомола отвечал именно за пионеров: цепь замыкалась, старшие руководили младшими.

У этого устройства был предшественник, и он нелестен. До 1944 года в Болгарии существовала молодёжная организация «Бранник», скроенная по образцу гитлерюгенда. Она была распущена после 9 сентября, а некоторые её руководители заключены под стражу. ДКМС, пришедший ей на смену, был почти полной копией советской коммунистической молодёжной организации. Страна, выходившая из одной организованной молодости, вошла в другую.

Что несёт галстук

Глядя на эти предметы, следует остерегаться двух противоположных ошибок.

Первая — видеть в них только муштру. Песни, лагеря, летние смены, состязания, отрядная дружба были счастливыми воспоминаниями для множества людей, никогда никуда не вступавших. Тем, кому в 1970 году было восемь лет, помнится не массовая организация, а их детство.

Вторая — видеть в них только ностальгию. Эта система была полной, обязательной и безальтернативной: не существовало ни конкурирующей молодёжной организации, ни другого учебника истории, ни другого галстука. Ребёнок не выбирал, вступать ли в неё: он в неё вступал.

Эти предметы держат оба смысла вместе. Шапочка чавдарче есть одновременно знак политического аппарата и головной убор семилетнего. Музею не нужно выбирать между двумя прочтениями. Ему нужно показать, что они относились к одной и той же ткани.

Факты, проверенные по источникам: покровительство воеводы Чавдара и его положение защитника бедных в народном предании; небесно-голубой галстук, носимый чавдарчетами ежедневно и повязываемый через несколько недель после поступления в первый класс на церемонии, часто проводившейся перед памятником борцам против османского владычества; принадлежность к организации «Септемврийче» с четвёртого по восьмой класс и отличие в виде красного галстука; создание организации решением Политбюро 2 ноября 1944 года; численность около семисот тысяч членов к 1967 году; порядок приёма через обсуждение на сборе и голосование пионеров поднятием руки, приём большинством; вступление в ДКМС в четырнадцать лет, прямое руководство Болгарской коммунистической партии, состав организации, наличие устава, который кандидаты должны были знать, форма из светло-голубой рубашки и красного галстука, а также наличие секретаря, отвечавшего за пионеров; существование организации «Бранник» до 1944 года, скроенной по образцу гитлерюгенда, её роспуск и заключение некоторых её руководителей, а также характер ДКМС как копии советского образца. Точные возрастные границы слегка расходятся по источникам: одни дают «до девяти лет» для чавдарчет, другие — деление по учебным годам; обе формулировки приведены как есть, а не сведены к одной. Опирается на описание предмета собирателем: определение здания, снятого в cwb-199.