在三条领巾中长大

专题 · 时期：1944–1989 · 阅读：6 分钟

恰夫达尔奇、少先队员、共青团员：一个保加利亚童年必经的三个年龄。

一名女学生在索非亚的党大厦前留影。这张照片很平常，而这正是它珍贵之处：有人认为那座建筑给一张儿童肖像做背景很好看。拉尔戈建筑群中央那栋楼，保加利亚共产党的所在地，是家庭照片天然的背景。

在索非亚党大厦前留影的女学生 — Collection Cold War Bulgaria

那个年代的保加利亚童年，可以通过孩子系在脖子上的东西来讲述。先是天蓝色，接着是红色，然后是共青团证。三个相继的组织，三道门槛，每次都有一场仪式。本专题追溯这条路径，从一年级系上的第一条领巾，直到进入党的青年组织。

第一条领巾

九岁以前，孩子是恰夫达尔奇。这个名字来自恰夫达尔·沃伊沃达，反抗奥斯曼统治斗争中的一个人物，民间传说把他描述为穷人的保护者——一位借自民族民俗、而非借自共产主义历史的守护者。

标志是一条天蓝色领巾，每天佩戴，属于义务。它在孩子进入一年级几周之后，于一场庄严的仪式上系到脖子上，仪式常常在纪念奥斯曼时期战士的碑前举行。

小少先队员恰夫达尔奇的帽子 — Collection Cold War Bulgaria

恰夫达尔奇青年组织的徽章 — Collection Cold War Bulgaria

这个年纪所学的东西，装在几句要背诵的诗句里：恰夫达尔奇有礼貌地问好，尊敬老人，热爱劳动并第一个赶去救助，像爱自己的母亲一样爱自由的祖国。没有一句谈政治。全部都是为接受政治作准备。

以恰夫达尔奇为主题的一组书，其中包括一本歌本 — Collection Cold War Bulgaria

转为红色

从四年级到八年级，孩子们属于季米特洛夫少先队组织“谢普滕夫里奇（Септемврийче）”，它由政治局 1944 年 11 月 2 日的决定设立。到 1967 年前后，它约有七十万名成员。

在外观上只变了一个细节：领巾从天蓝色变成红色。但取得它的方式值得一讲，因为它道出了整套体系运作的许多。

少先队分队召开全体会议，待入队的恰夫达尔奇到场。会议按程序讨论他们的情况，然后一个接一个举手表决。若多数队员表示赞成，申请者即获接纳。

社会主义青年、少先队的帽子 — Collection Cold War Bulgaria

于是一个九岁的孩子通过亲身经历学到：一种归属，是由同伴在辅导员的注视下举手投票决定的。在绝大多数情况下，这一程序无疑只是形式。而这恰恰使它作为一种训练格外有效：这个动作在它真正产生约束之前很久，就已被反复演练。

学校

在这些仪式之间，是课堂，还有一套服装。

女生校服罩衫，从未穿过 — Collection Cold War Bulgaria

这件罩衫从未被穿过。它一路来到这里，没有一处肘弯的褶皱，也没有袖口的磨损，这反倒使它比一件穿旧的衣物更有话说：人在其中看到制造者纯粹状态下的意图，看到孩子占有它之前所设想的那个轮廓。

三年级课本，《祖国的语言》 — Collection Cold War Bulgaria

这本课本的书名道出了它的纲领。学的不是一门语言，而是祖国的语言——学科与归属被同一个词命名。

十四岁

到十四岁，这条路径改变了性质。“谢普滕夫里奇”的成员进入季米特洛夫共产主义青年联盟，即 ДКМС，通称共青团：一个由保加利亚共产党直接领导的群众组织，汇集中学生、大学生、士兵、青年工人与职员。正式制服变成浅蓝衬衣与红领带。

季米特洛夫共产主义青年联盟徽章 — Collection Cold War Bulgaria

季米特洛夫共产主义青年联盟锦旗 — Collection Cold War Bulgaria

两个细节标出了这道断裂。该组织有章程，申请者必须掌握章程才能获准加入——不再是背诵关于礼貌的诗句，而是学习一份规章文本。而共青团的书记中有一人专门负责少先队：链条就此闭合，大的管着小的。

这套架构有先例，而且并不体面。1944 年以前，保加利亚有一个青年组织“布兰尼克”，仿照希特勒青年团而设。它在 9 月 9 日之后被解散，若干领导人入狱。取而代之的 ДКМС，几乎是苏联共青组织的完整复制。一个刚从一种被编管的青年时代走出来的国家，进入了另一种。

一条领巾承载着什么

看这些物件时，须避免两种对称的错误。

第一种是只看到编管。歌声、营地、夏令营、竞赛、分队里的友谊，对许多从未加入过任何组织的人来说都是快乐的记忆。1970 年时八岁的人，记得的不是一个群众组织，而是自己的童年。

第二种是只看到怀旧。这套体系是完备的、强制的、没有替代的：不存在竞争性的青年组织，不存在不同的历史课本，不存在别的领巾。孩子并不选择进入其中，他就是被放了进去。

这些物件把两者一并握住。一顶恰夫达尔奇的帽子，既是一套政治机构的标识，也是一个七岁孩子的头饰。博物馆不必在这两种读法之间择一。它要做的，是显示它们指向的是同一块布料。

经史料核实的内容：恰夫达尔·沃伊沃达的守护身份及其在民间传说中作为穷人保护者的地位；恰夫达尔奇每日佩戴的天蓝色领巾，及其在入一年级数周之后、常在纪念反抗奥斯曼统治的战士碑前举行的仪式上系上；从四年级到八年级隶属“谢普滕夫里奇”组织，以及红领巾的区分；该组织由政治局 1944 年 11 月 2 日的决定设立；1967 年前后约七十万名成员的规模；以全体会议讨论加举手表决、按多数接纳的入队程序；十四岁进入 ДКМС，由保加利亚共产党直接领导，该组织的成分，申请者必须掌握的章程之存在，浅蓝衬衣与红领带的制服，以及设有分管少先队的书记；1944 年以前仿照希特勒青年团设立的“布兰尼克”组织之存在、其解散与若干领导人入狱，以及 ДКМС 相对于苏联模式的复制性质。各年龄段的确切划分因史料而略有出入，有的把恰夫达尔奇定为“九岁以前”，有的按学年划分；此处照录两种表述，不作裁断。以下依据收藏者对实物的描述：cwb-199 所摄建筑的辨识。