De la calle al expediente
Dosier temático · Periodo: 1944–1990 · Lectura: 8 min
El Ministerio del Interior búlgaro, del agente de tráfico a la inteligencia exterior.
Entre 1944 y 1989, Bulgaria no tuvo policía. La palabra misma había salido del vocabulario oficial, demasiado ligada al régimen de preguerra. Al día siguiente del golpe del 9 de septiembre de 1944, el Consejo de Ministros creaba con su decreto n.º 1 la Milicia Popular (Народна милиция). El mismo texto situaba bajo una dirección única dos departamentos: la Milicia Popular y la Seguridad del Estado. Desde el primer día, el orden público y la policía política compartían el mismo techo.
Este dosier recorre esa casa de abajo arriba, del cruce de calles a la inteligencia exterior. Los objetos presentados siguen el mismo ascenso, pero menguando: abundantes en la planta baja, escasos en los pisos, ausentes en la cima. Esa rarefacción no es un defecto de la colección. Lo que se conserva son los objetos que se mostraban: uniformes, insignias, condecoraciones. El trabajo real del aparato no producía objetos. Producía papel.
Conjunto de objetos del Ministerio del Interior: gorra de oficial de la Milicia Popular, paleta de tráfico, cinturón de gala, pistola Makárov, equipo de radio portátil y condecoraciones de servicio — Collection Cold War Bulgaria
Una casa de dos pisos
La estructura se estabiliza pronto. El 1 de abril de 1947, una Dirección General de la Milicia Popular reúne formalmente la Dirección de la Seguridad del Estado y la de la Milicia. En 1963, la Seguridad abandona el Ministerio del Interior para quedar adscrita al Consejo de Ministros y adopta el nombre de Comité para la Seguridad del Estado (Комитет за държавна сигурност). Cuenta entonces con siete direcciones: inteligencia exterior, contraespionaje, contraespionaje militar, seguimiento, protección de los dirigentes, policía política (la Sexta) y trabajo de información.
Esos dos cuerpos no ejercían el mismo oficio. El miliciano se ocupaba de robos, riñas, accidentes. La Seguridad se ocupaba de opiniones. Pero para el ciudadano la distinción era rara vez legible: el uniforme azul grisáceo con banda roja era lo único visible de ambos.
Gorra del Ministerio del Interior, Milicia Popular — Collection Cold War Bulgaria
Uniformes del Ministerio del Interior, Milicia Popular, nunca distribuidos — Collection Cold War Bulgaria
El orden visible
En la planta baja, el trabajo era banal y se veía. El control del transporte automóvil regulaba la circulación; la paleta blanca de disco rojo, levantada con el brazo extendido, detenía los vehículos. Es probablemente el objeto del ministerio que los búlgaros tuvieron más a menudo ante los ojos.
Paleta de detención de la Milicia Popular para la circulación por carretera — Collection Cold War Bulgaria
Conducir suponía un título expedido por el ministerio. El permiso no era un instrumento de vigilancia: era administración ordinaria. Pero inscribía a un ciudadano corriente en los ficheros del Interior, y es precisamente esa mezcla, lo banal y lo político gestionados por la misma casa, la que constituye la particularidad del sistema.
Permiso de conducir expedido en 1974, válido hasta 1976 — Collection Cold War Bulgaria
Equipo de radio portátil Electron RSD 67 utilizado por la Milicia Popular — Collection Cold War Bulgaria
Pistola Makárov 9x18 mm de fabricación búlgara, inutilizada — Collection Cold War Bulgaria
El vecino armado
El ministerio no trabajaba solo, y es aquí donde el asunto se vuelve más sombrío de lo que parece.
Tras la insurrección de Budapest en 1956, la dirección del Partido Comunista Búlgaro creó Grupos y Destacamentos Obreros Armados, rebautizados en 1960 Destacamentos Voluntarios de los Trabajadores (Доброволни отряди на трудещите се), los ДОТ. Su misión declarada era aplastar de raíz toda tentativa de contrarrevolución. Sus miembros, escogidos entre los más leales, recibían armas automáticas y uniformes, se entrenaban y desfilaban públicamente, demostraciones cuyo efecto disuasorio se asumía. La organización funcionó hasta 1990.
A comienzos de los años sesenta, una decisión del Buró Político amplió la participación de lo que se llamaba la «sociedad socialista» en el mantenimiento del orden, según el modelo de las brigadas populares soviéticas instituidas en marzo de 1959. Los destacamentos se reclutaron por barrio y por pueblo: miembros del Partido, komsomoles, militares retirados, deportistas.
Hay que medir lo que eso significa. La vigilancia de proximidad no se confiaba a profesionales discretos, sino a vecinos identificables, armados, que volvían por la noche al edificio que habían patrullado por la tarde. La medalla al mérito que recibían es un objeto modesto. Recompensa lo más eficaz que un régimen puede obtener: que la gente se vigile a sí misma, y esté orgullosa de ello.
Medalla al mérito de los Destacamentos Voluntarios de los Trabajadores — Collection Cold War Bulgaria
El ciudadano en piezas sueltas
Un piso más arriba, el control abandona el cuerpo del agente y pasa al documento. Documento de identidad, registro del domicilio, cartilla de trabajo, cartilla militar, carné de afiliación: cada etapa de la vida producía un papel, y cada papel dejaba un rastro consultable en otra parte.
Reunido a nombre de una sola persona, el conjunto es elocuente. Una trayectoria entera (la escuela, el servicio, el empleo, las organizaciones) se reconstituye a partir de unas pocas cartillas, sin que haya hecho falta ninguna investigación. El individuo ya estaba escrito.
Conjunto de seis cartillas pertenecientes a una misma persona — Collection Cold War Bulgaria
El control se extendía a las celebraciones. Asistir a las ceremonias oficiales del 9 de septiembre suponía una acreditación nominativa: la propia fiesta nacional era un espacio de acceso reglamentado.
Salvoconducto personal para las celebraciones del 9 de septiembre — Collection Cold War Bulgaria
Una casa que se condecora a sí misma
El ministerio era también un empleador, un cuerpo, un medio. Allí se hacía carrera, y esa carrera se marcaba con objetos.
Medallas por servicio irreprochable a los diez, quince y veinte años. Insignias de «Excelente del ministerio» con su cartilla de concesión. Platos conmemorativos, direcciones de felicitación encuadernadas, medallas jubilares por los veinticinco y treinta años de la institución. Todo ese aparato de reconocimiento no estaba destinado a nadie más que a los de la casa.
Esa es la razón por la que una colección privada puede reunir hoy tantos. Estos objetos sobrevivieron porque estaban hechos para conservarse, mostrarse, transmitirse en una familia. Lo que exponemos aquí es el autorretrato oficial del ministerio, la versión de sí mismo que deseaba dejar.
Condecoraciones y objetos conmemorativos del Ministerio del Interior: medallas por servicio irreprochable, insignias de «Excelente», plato conmemorativo y dirección de felicitación — Collection Cold War Bulgaria
Medallas por servicio irreprochable en el Ministerio del Interior, diez, quince y veinte años — Collection Cold War Bulgaria
Insignia de «Excelente del Ministerio del Interior», primer modelo — Collection Cold War Bulgaria
Los instrumentos de la mirada
Del trabajo de la Seguridad no subsiste casi nada. Un objeto es la excepción, y basta.
El Zenit FS-12 Photosniper asociaba un cuerpo réflex a un teleobjetivo de 300 mm montado sobre culata de hombro, con disparador en la empuñadura. El dispositivo no tiene nada de curiosidad de fotógrafo: fue concebido desde el origen para un uso militar. El primer sistema, el FS-1, se desarrolló a partir de 1937 en Leningrado por el Instituto Estatal de Óptica, seguido del FS-2 destinado al servicio en las fuerzas soviéticas: se trataba de permitir a un operador tomar imágenes de reconocimiento desde una posición, sin desplazarse. Solo mucho más tarde se vendieron libremente versiones del Photosniper, a aficionados y a fotógrafos de naturaleza.
La forma sigue a la función. Culata, empuñadura, gatillo, enfoque por rueda bajo el tubo: todo el objeto está construido sobre la gestualidad del tiro, porque el problema por resolver era el mismo: sostener firme un tubo largo, apuntar lejos, disparar sin moverse.
El acondicionamiento dice el resto. Maletín metálico con alojamientos moldeados, segundo objetivo de 58 mm en su hueco, destornilladores sujetos con clips, bandolera de cuero: no es el embalaje de un aparato que se compra, es el de una pieza de equipo que se recibe, se devuelve y de la que se responde.
El Zenit FS-12 montado sobre su maletín metálico abierto, con teleobjetivo de 300 mm, empuñadura con gatillo, culata telescópica, bandolera de cuero, segundo objetivo y destornilladores guardados en sus alojamientos — Collection Cold War Bulgaria
Y he aquí el mismo material en uso. Dos operadores del Ministerio del Interior, muy probablemente de la Seguridad del Estado, en instrucción. Es la única imagen de este dosier en la que se ve el aparato en funcionamiento, y muestra a unos hombres aprendiendo a mirar.
Dos operadores del Ministerio del Interior, muy probablemente de la Seguridad del Estado, en instrucción con un Zenit FS-12 Photosniper — Collection Cold War Bulgaria
Lo que no se colecciona
En la cima, ya no hay nada que mostrar.
En 1964, la Seguridad del Estado constituyó una unidad especializada, el Servicio 7, dedicada a las operaciones contra los emigrados búlgaros: asesinato, secuestro, desinformación. Sus acciones apuntaron a disidentes en Italia, el Reino Unido, Dinamarca, Alemania Occidental, Turquía, Francia, Etiopía, Suecia y Suiza. Los documentos que describen su actividad fueron desclasificados en 2010. El caso más conocido sigue siendo la muerte del escritor Georgi Markov en Londres en 1978.
De ese piso, la vitrina está vacía. Ningún uniforme, ninguna insignia, ninguna medalla exponible. Es la conclusión lógica del recorrido: cuanto más eficaz se volvía el aparato, menos huellas materiales dejaba.
Porque su verdadero artefacto no era un objeto. Era un expediente. Y a diferencia de las gorras y las medallas, ese expediente no se convirtió en pieza de museo: siguió siendo un documento activo. El Parlamento búlgaro aprobó en diciembre de 2006 una ley de acceso a los archivos de la Seguridad del Estado, y la comisión encargada de aplicarla trabaja desde 2007. Ha hecho públicos miles de nombres de personas que pertenecieron al servicio o colaboraron con él: responsables políticos, embajadores, periodistas, dirigentes sindicales, altos responsables religiosos.
Es quizá ahí donde estos objetos dicen más. Se puede poner un uniforme en una vitrina, una paleta de tráfico, una medalla de servicio. El museo se detiene exactamente donde comienza el archivo, y el archivo no ha terminado de hablar.
Datos verificados en fuentes: decreto n.º 1 del 10 de septiembre de 1944 que crea la Milicia Popular y su dirección con dos departamentos; reorganización del 1 de abril de 1947; transformación de 1963 en Comité para la Seguridad del Estado y sus siete direcciones; creación de los grupos obreros armados en 1956, su transformación en Destacamentos Voluntarios de los Trabajadores en 1960, su armamento y su disolución en 1990; creación del Servicio 7 en 1964 y desclasificación de sus documentos en 2010; ley de diciembre de 2006 y comisión de los expedientes en activo desde 2007; concepción militar de origen del Photosniper, FS-1 desarrollado a partir de 1937 por el Instituto Estatal de Óptica de Leningrado y después FS-2 destinado a las fuerzas soviéticas, habiéndose difundido los modelos posteriores entre el público. Se apoyan en una lectura de objeto y no en una fuente documental: la atribución de la fotografía cwb-139 a la Seguridad del Estado, que sigue siendo probable sin estar establecida, y el uso exacto del Zenit FS-12 en los servicios búlgaros. El número de informantes de la Seguridad del Estado circula con estimaciones muy divergentes; aquí no se adelanta ninguna cifra.