От улицы до досье

Тематическое досье · Период: 1944–1990 · Чтение: 8 мин

Болгарское министерство внутренних дел, от регулировщика до внешней разведки.

Между 1944 и 1989 годами в Болгарии не было полиции. Само это слово покинуло официальный словарь, слишком связанное с довоенным режимом. На следующий день после переворота 9 сентября 1944 года Совет министров создал своим постановлением № 1 Народную милицию (Народна милиция). Тот же текст поместил под единое руководство два отдела: Народную милицию и Государственную безопасность. С первого же дня общественный порядок и политическая полиция делили одну крышу.

Это досье проходит по этому дому снизу вверх, от перекрёстка до внешней разведки. Представленные предметы следуют тому же восхождению, но убывая: обильные на первом этаже, редкие на верхних, отсутствующие на самом верху. Это оскудение не изъян собрания. Сохраняются предметы, которые показывали: форма, знаки, награды. Действительная работа аппарата предметов не производила. Она производила бумагу.

Совокупность предметов министерства внутренних дел: офицерская фуражка Народной милиции, регулировочный жезл, парадный ремень, пистолет Макарова, переносная радиостанция и служебные награды — Collection Cold War Bulgaria

Дом в два этажа

Устройство складывается быстро. 1 апреля 1947 года Главное управление Народной милиции формально объединяет Управление государственной безопасности и Управление милиции. В 1963 году Госбезопасность выходит из министерства внутренних дел, передаётся Совету министров и принимает название Комитет государственной безопасности (Комитет за държавна сигурност). Она насчитывает тогда семь управлений: внешняя разведка, контрразведка, военная контрразведка, наружное наблюдение, охрана руководителей, политическая полиция (Шестое) и информационная работа.

Эти два корпуса делали разное дело. Милиционер занимался кражами, драками, происшествиями. Госбезопасность занималась убеждениями. Но для гражданина различие было редко читаемым: сине-серая форма с красным кантом была единственным, что видно от обоих.

Фуражка министерства внутренних дел, Народная милиция — Collection Cold War Bulgaria

Форма министерства внутренних дел, Народная милиция, никогда не выдававшаяся — Collection Cold War Bulgaria

Видимый порядок

На первом этаже работа была обыденной и она была на виду. Контроль автомобильного транспорта регулировал движение; белый жезл с красным кругом, поднятый на вытянутой руке, останавливал машины. Это, вероятно, тот предмет министерства, который болгары чаще всего видели перед глазами.

Жезл Народной милиции для остановки дорожного движения — Collection Cold War Bulgaria

Вождение предполагало документ, выданный министерством. Права не были орудием слежки: это была обычная администрация. Но они вносили обычного гражданина в картотеки внутреннего ведомства, и именно эта смесь (обыденное и политическое, ведомые одним и тем же домом) составляет особенность системы.

Водительское удостоверение, выданное в 1974 году, действительное до 1976 года — Collection Cold War Bulgaria

Переносная радиостанция «Электрон» РСД 67, использовавшаяся Народной милицией — Collection Cold War Bulgaria

Пистолет Макарова 9x18 мм болгарского производства, деактивированный — Collection Cold War Bulgaria

Вооружённый сосед

Министерство работало не одно, и здесь дело становится мрачнее, чем кажется.

После будапештского восстания 1956 года руководство Болгарской коммунистической партии создало вооружённые рабочие группы и отряды, переименованные в 1960 году в Добровольные отряды трудящихся (Доброволни отряди на трудещите се), или ДОТ. Объявленной их задачей было подавлять в зародыше всякую попытку контрреволюции. Их члены, отобранные из числа самых надёжных, получали автоматическое оружие и форму, проходили подготовку и участвовали в публичных шествиях, показах, чьё устрашающее действие признавалось. Организация действовала до 1990 года.

В начале 1960-х годов решение Политбюро расширило участие того, что называли «социалистическим обществом», в поддержании порядка, по образцу советских народных дружин, учреждённых в марте 1959 года. Отряды набирались по кварталам и сёлам: члены партии, комсомольцы, отставные военные, спортсмены.

Надо осознать, что это значит. Наблюдение по месту жительства вверялось не незаметным профессионалам, а узнаваемым вооружённым соседям, которые вечером возвращались в тот самый дом, который днём патрулировали. Медаль за заслуги, которую они получали, — предмет скромный. Она вознаграждает самое действенное, чего может добиться режим: чтобы люди сами следили за собой и гордились этим.

Медаль за заслуги Добровольных отрядов трудящихся — Collection Cold War Bulgaria

Гражданин по частям

Этажом выше контроль покидает тело служащего и переходит в документ. Удостоверение личности, прописка, трудовая книжка, военный билет, членский билет: каждая ступень жизни производила бумагу, а каждая бумага оставляла след, доступный для справок в другом месте.

Собранная на имя одного человека, эта совокупность красноречива. Целый путь (школа, служба, работа, организации) восстанавливается по нескольким книжкам, без всякой надобности в расследовании. Человек был уже написан.

Совокупность из шести книжек, принадлежавших одному и тому же человеку — Collection Cold War Bulgaria

Контроль распространялся и на празднования. Присутствие на официальных торжествах 9 сентября предполагало именной допуск: сам национальный праздник был пространством с уложенным доступом.

Личный пропуск на торжества 9 сентября — Collection Cold War Bulgaria

Дом, который сам себя награждает

Министерство было и работодателем, и сословием, и средой. Там делали карьеру, и эта карьера отмечалась предметами.

Медали за безупречную службу в десять, пятнадцать и двадцать лет. Знаки «Отличник министерства» с удостоверениями о вручении. Памятные тарелки, переплетённые поздравительные адреса, юбилейные медали к двадцатипятилетию и тридцатилетию учреждения. Весь этот аппарат признания не предназначался никому, кроме своих.

Именно поэтому частное собрание может сегодня набрать их столько. Эти предметы уцелели, потому что были сделаны для хранения, показа, передачи в семье. То, что мы здесь выставляем, — официальный автопортрет министерства, та его версия себя, которую оно хотело оставить.

Награды и памятные предметы министерства внутренних дел: медали за безупречную службу, знаки «Отличник», памятная тарелка и поздравительный адрес — Collection Cold War Bulgaria

Медали за безупречную службу в министерстве внутренних дел, десять, пятнадцать и двадцать лет — Collection Cold War Bulgaria

Знак «Отличник министерства внутренних дел», первый образец — Collection Cold War Bulgaria

Орудия взгляда

От работы Госбезопасности почти ничего не осталось. Один предмет составляет исключение, и его довольно.

«Зенит ФС-12 Фотоснайпер» соединял зеркальный корпус с телеобъективом 300 мм на плечевом прикладе, со спуском в рукояти. Устройство отнюдь не фотографическая диковина: оно с самого начала было задумано для военного применения. Первая система, ФС-1, разрабатывалась с 1937 года в Ленинграде Государственным оптическим институтом, за ней последовала ФС-2 для службы в советских войсках; речь шла о том, чтобы позволить оператору делать разведывательные снимки с позиции, не перемещаясь. Лишь много позже варианты «Фотоснайпера» стали продаваться свободно, и любителям, и фотографам-анималистам.

Форма следует назначению. Приклад, рукоять, спусковой крючок, наводка колесом под стволом: весь предмет построен на движениях стрельбы, потому что решаемая задача была та же: удержать неподвижно длинную трубу, прицелиться далеко, спустить не шелохнувшись.

Укладка говорит остальное. Металлический кофр с формованными гнёздами, второй объектив 58 мм в своей ячейке, отвёртки, удерживаемые зажимами, кожаный ремень: это не упаковка прибора, который покупают, а упаковка предмета снаряжения, который получают, сдают и за который отвечают.

«Зенит ФС-12» в сборе на открытом металлическом кофре, с телеобъективом 300 мм, рукоятью со спуском, выдвижным прикладом, кожаным ремнём, вторым объективом и отвёртками, уложенными в гнёзда — Collection Cold War Bulgaria

А вот та же техника в деле. Двое сотрудников министерства внутренних дел, весьма вероятно из Государственной безопасности, на занятиях. Это единственный снимок в этом досье, где прибор виден в работе, и он показывает людей, которые учатся смотреть.

Двое сотрудников министерства внутренних дел, весьма вероятно из Государственной безопасности, на занятиях с «Зенитом ФС-12 Фотоснайпер» — Collection Cold War Bulgaria

Что не собирается в коллекцию

На самом верху показывать уже нечего.

В 1964 году Государственная безопасность образовала особое подразделение, Службу 7, предназначенную для операций против болгарской эмиграции: убийство, похищение, дезинформация. Её действия были направлены против диссидентов в Италии, Великобритании, Дании, Западной Германии, Турции, Франции, Эфиопии, Швеции и Швейцарии. Документы, описывающие её деятельность, были рассекречены в 2010 году. Самый известный случай — гибель писателя Георгия Маркова в Лондоне в 1978 году.

От этого этажа витрина пуста. Ни формы, ни знака, ни выставляемой медали. Это логический вывод всего пути: чем действеннее становился аппарат, тем меньше вещественных следов он оставлял.

Ибо подлинным его изделием был не предмет. Им было досье. И, в отличие от фуражек и медалей, это досье не стало музейным экспонатом: оно осталось действующим документом. Болгарский парламент принял в декабре 2006 года закон о доступе к архивам Государственной безопасности, а комиссия, которой поручено его применять, работает с 2007 года; она обнародовала тысячи имён людей, состоявших в службе или сотрудничавших с нею: политических деятелей, послов, журналистов, профсоюзных руководителей, высших духовных лиц.

Быть может, именно это эти предметы говорят лучше всего. Можно поставить под стекло форму, регулировочный жезл, служебную медаль. Музей останавливается ровно там, где начинается архив, а архив ещё не договорил.

Факты, проверенные по источникам: постановление № 1 от 10 сентября 1944 года, создающее Народную милицию и её руководство с двумя отделами; преобразование от 1 апреля 1947 года; превращение 1963 года в Комитет государственной безопасности и его семь управлений; создание вооружённых рабочих групп в 1956 году, их преобразование в Добровольные отряды трудящихся в 1960 году, их вооружение и роспуск в 1990 году; создание Службы 7 в 1964 году и рассекречивание её документов в 2010 году; закон от декабря 2006 года и комиссия по досье, действующая с 2007 года; изначально военное назначение «Фотоснайпера», ФС-1, разрабатывавшаяся с 1937 года Государственным оптическим институтом в Ленинграде, затем ФС-2 для советских войск, причём более поздние образцы поступили в открытую продажу. Опираются на прочтение предмета, а не на документальный источник: отнесение фотографии cwb-139 к Государственной безопасности, которое остаётся вероятным, не будучи установленным, и точное применение «Зенита ФС-12» в болгарских службах. Число осведомителей Государственной безопасности ходит в весьма расходящихся оценках; ни одна цифра здесь не приводится.