El Silicon Valley del bloque
Dosier temático · Periodo: 1960–1989 · Lectura: 9 min
El cuarenta por ciento de los ordenadores del bloque, un hombre en el espacio y una industria desaparecida en tres años.
Hacia finales de los años ochenta, Bulgaria suministraba cerca del cuarenta por ciento de los ordenadores en circulación en los países del COMECON. Su industria electrónica empleaba a trescientas mil personas y generaba ocho mil millones de rublos al año.
Este hecho es poco conocido, incluso entre los búlgaros más jóvenes. Merece sin embargo abrir este dosier, porque contradice casi todo lo que se imagina de un pequeño país agrícola de los Balcanes convertido en satélite soviético.
Diploma de candidato a ciencias, carné de miembro de la Unión Popular General de Estudiantes, estatutos, medallas y banderas — Collection Cold War Bulgaria
Fabricar sabios
Todo empieza con personas.
El diploma rojo que aquí se presenta lleva la mención «candidato a ciencias», el primer grado de doctor en el sistema académico de inspiración soviética, obtenido tras una tesis y su defensa. Al lado, el carné de miembro de la Unión Popular General de Estudiantes y los estatutos de una asociación.
Estos objetos describen un recorrido entero: la universidad, la organización estudiantil, después el título académico. La formación de investigadores no era un subproducto del sistema, era un objetivo planificado. Un país que quiere producir ordenadores debe producir primero ingenieros, y eso lleva una generación.
El banderín con las efigies de Cirilo y Metodio, los dos monjes creadores del alfabeto, no es decorativo en este contexto. Bulgaria celebraba el saber como una tradición nacional anterior al régimen, y el régimen se inscribió en esa continuidad en lugar de sustituirla.
La apuesta electrónica
La historia industrial es también una historia de cálculo político.
Bulgaria se lanzó a la electrónica por impulso de Ivan Popov, científico y gestor a quien se atribuye en buena medida este éxito. La clave no era solo técnica: consistía en renegociar el lugar del país dentro del Consejo de Ayuda Mutua Económica, en cooperar tanto como competir con los demás miembros del bloque y, sobre todo, en identificar las necesidades tecnológicas de la potencia dominante. El resultado fue lo que los investigadores llaman la captura del mercado del COMECON.
El cálculo lo resume una frase atribuida a Zhivkov: a Bulgaria le va bien porque tiene colonias, y la mayor es la URSS.
Ese éxito tenía un fundamento menos glorioso. Muchas máquinas búlgaras eran adaptaciones obtenidas por ingeniería inversa de arquitecturas occidentales, montadas con componentes del bloque del Este. El primer microordenador, el IMKO-1, data de 1979; su versión de serie, rebautizada Pravetz (Правец) 82 y producida a partir de 1982, era compatible con el software del Apple II.
La fábrica se instaló en Pravets, la ciudad natal de Todor Zhivkov, que apadrinaba personalmente el proyecto.
Las marcas de lo cotidiano
Esta industria dejó su huella en los objetos más ordinarios, y eso es lo que se ve en la colección.
Un nombre vuelve sin cesar: ELPROM. Aparece en una lámpara de señales de ferroviario, en un aparato de radio de baquelita, en linternas civiles. Al lado, otros nombres de empresas estatales: RESPROM para un teléfono de mesa TA 900, Svetlina para lámparas, Electron para un equipo de radio de la Milicia, TONMASTER para un altavoz de abonado.
La célebre calculadora búlgara para cajeros y contables — Collection Cold War Bulgaria
Esta calculadora mecánica pertenece al mundo anterior a los Pravetz, el del cálculo de oficina. Hizo el trabajo de los contables durante décadas, en un país que pronto iba a exportar ordenadores.
La telefonía ofrece el mejor ejemplo de esa producción nacional, porque su evolución puede seguirse a lo largo de tres décadas.
Teléfono de baquelita del tipo TA-64, fechado en 1965 — Collection Cold War Bulgaria
Teléfono de mesa RESTPROM, modelo TA 900 — Collection Cold War Bulgaria
Teléfono civil búlgaro RESTPROM TA-700, fechado en 1987 — Collection Cold War Bulgaria
Una caja de baquelita de 1965, un modelo de mesa, un aparato de 1987: la misma función, tres estados sucesivos de la fabricación búlgara. Los materiales cambian, las formas se aligeran, el disco giratorio permanece.
Y al final de la línea está el objeto que los une a todos.
Central telefónica del tipo CHDC 4-3-4M — Collection Cold War Bulgaria
Una central telefónica no es un aparato doméstico: es infraestructura. Fabricar una pertenece a un nivel industrial muy distinto del de montar auriculares. Un país que produce sus propias centrales no se limita a equipar hogares, construye su red — y es precisamente el tipo de capacidad que preparaba el terreno para la electrónica.
Treinta y una órbitas
El 10 de abril de 1979, un búlgaro abandona la Tierra.
Objetos conmemorativos del vuelo espacial conjunto soviético-búlgaro de 1979: postales de los cosmonautas, insignias, sobres filatélicos y sellos — Collection Cold War Bulgaria
Georgi Ivanov despega de Baikonur a bordo de la Soyuz 33, con el soviético Nikolái Rukavíshnikov como comandante. Bulgaria se convierte en el sexto país del mundo con un ciudadano en el espacio. El programa científico del vuelo había sido preparado íntegramente por investigadores búlgaros, así como parte del equipo.
La magnitud de la conmemoración se mide en este bodegón. Sobres de primer día, sellos, postales de los dos hombres con escafandra, insignias esmaltadas por decenas, todos acuñados con el doble emblema СССР-НРБ: URSS y República Popular de Bulgaria. Un vuelo de dos días produjo más objetos conmemorativos que la mayoría de los congresos del Partido.
Hay que decir, sin embargo, lo que fue realmente esta misión.
Al aproximarse a la estación Salyut 6, el motor principal se enciende para un encendido que debía durar seis segundos. Se detiene a los tres. La tripulación de la estación ve brotar llamas lateralmente del motor. El acoplamiento es imposible: es el primer fallo de un motor Soyuz en operaciones orbitales.
El regreso se hace en reentrada balística, con deceleraciones superiores a nueve veces la gravedad. Ambos hombres son recuperados con vida. Ivanov habrá efectuado treinta y una órbitas, en un vuelo de menos de dos días, el más corto del programa Interkosmos.
Lo que sigue es un caso de manual de comunicación de Estado. Al regreso, el fallo de acoplamiento se atribuyó a un incidente técnico, dando a entender un fallo del sistema de atraque, sin evocar jamás el peligro real corrido por los cosmonautas. El país celebraba un triunfo sin saber que había estado a punto de ser una catástrofe.
Un detalle acaba de retratar la época: pocos días antes del vuelo, Ivanov había tenido que abandonar oficialmente su apellido, Kakalov, juzgado malsonante en ruso, para tomar el de su padre.
Un segundo búlgaro, Aleksandar Aleksandrov, pasará diez días a bordo de la estación Mir en 1988 y llevará allí a cabo una serie de experimentos científicos.
Lo que significaba modernizar
Hay que guardarse tanto de una lectura demasiado halagüeña como de una demasiado severa.
La inversión masiva y mal controlada en la industria pesada de los años cincuenta había dejado al país un utillaje ya superado y demasiado costoso de reemplazar, volviendo no competitiva a gran parte de esa industria. La apuesta electrónica de finales de los setenta fue en parte una respuesta a ese callejón sin salida.
Y funcionó, a su manera. Los ordenadores Pravetz equipaban las escuelas, las oficinas y los laboratorios; a finales de los años ochenta se decía que los alumnos búlgaros tenían acceso a más ordenadores en clase que en ningún otro país de Europa del Este.
Pero ese éxito descansaba en un mercado cautivo y en diseños prestados. En cuanto Bulgaria abandonó la planificación central y abrió sus mercados, ya no pudo fabricar ni vender esas máquinas. La industria se desmoronó casi por completo.
La herencia
Queda sin embargo algo, y es quizá la parte más interesante de la historia.
Una vez liberalizada la economía, algunas de las primeras empresas privadas del país fueron sociedades informáticas, fundadas y dirigidas por aquellos mismos que habían trasteado con Pravetz en la escuela. Un buen número marchó a Silicon Valley, llevándose consigo una formación científica y una afición por la técnica.
Es la paradoja de este dosier. La mayoría de los sistemas presentados en este museo desaparecieron con el régimen que los había producido: las organizaciones juveniles, los carnés de afiliación, los congresos, la Seguridad del Estado. El saber técnico, en cambio, sobrevivió a su marco.
Un diploma de candidato a ciencias ya no vale nada administrativamente. Lo que su titular había aprendido para obtenerlo no dejó de existir el día en que se derogó el artículo primero de la Constitución.
Datos verificados en fuentes: suministro por Bulgaria de cerca del cuarenta por ciento de los ordenadores en circulación en los países del COMECON en su apogeo; empleo de trescientas mil personas en la industria electrónica y generación de ocho mil millones de rublos al año; papel de Ivan Popov como científico y gestor en el origen del éxito, y estrategia de renegociación del lugar búlgaro dentro del COMECON que desembocó en la captura de ese mercado; frase atribuida a Todor Zhivkov sobre las colonias búlgaras y la URSS, referida por la fuente como cita supuesta; construcción de máquinas por ingeniería inversa de arquitecturas occidentales montadas con componentes del bloque del Este; primer microordenador IMKO-1 en 1979, producción de serie del IMKO-2 rebautizado Pravetz 82 a partir de 1982, compatibilidad con el software del Apple II, e implantación de la fábrica en Pravets, ciudad natal de Zhivkov, que apoyaba el proyecto; inversión mal controlada en la industria pesada de los años cincuenta que dejó un utillaje superado y demasiado costoso de reemplazar; despliegue de los Pravetz en escuelas, oficinas y laboratorios, y afirmación de una tasa de equipamiento escolar superior a la de los demás países de Europa del Este, referida por la fuente como una reputación y no como una medición; desmoronamiento de la industria tras la apertura de los mercados; fundación de las primeras empresas informáticas privadas por antiguos usuarios escolares de los Pravetz y marcha de un buen número a Silicon Valley. Sobre el vuelo de 1979: despegue de la Soyuz 33 el 10 de abril de 1979 desde Baikonur con Georgi Ivanov y Nikolái Rukavíshnikov, rango de sexto país del mundo en enviar un ciudadano al espacio, preparación del programa científico y de parte del equipo por investigadores búlgaros; encendido del motor previsto para seis segundos interrumpido a los tres, llamas laterales observadas desde la Salyut 6, primer fallo de un motor Soyuz en operaciones orbitales, acoplamiento imposible; reentrada balística con deceleraciones superiores a nueve g, recuperación sin daños de la tripulación, treinta y una órbitas y vuelo más corto del programa Interkosmos; presentación oficial del fallo como un incidente técnico que daba a entender un fallo del sistema de atraque, sin mención del peligro corrido; cambio de apellido impuesto a Ivanov antes del vuelo; estancia de diez días de Aleksandar Aleksandrov a bordo de la Mir en 1988 con realización de experimentos científicos. Se apoya en la lectura de los objetos fotografiados: la identificación del diploma de candidato a ciencias, del carné de la Unión Popular General de Estudiantes y del banderín con las efigies de Cirilo y Metodio. Se apoya en la descripción del coleccionista: las marcas y usos de los objetos ELPROM, RESPROM, Svetlina, Electron y TONMASTER, cuya adscripción a la industria electrotécnica del Estado no se ha verificado empresa por empresa. La datación y atribución de los aparatos telefónicos TA-64, TA 900, TA-700 y de la central CHDC 4-3-4M se apoyan en las descripciones del coleccionista; el nivel industrial que implica la fabricación de centrales telefónicas es una apreciación general y no un hecho establecido en fuentes para la industria búlgara.