东方阵营的硅谷

专题 · 时期：1960–1989 · 阅读：9 分钟

阵营内四成的计算机、一个上过太空的人，以及一个三年内消失的产业。

到八十年代末，保加利亚供应着经互会各国在用计算机的约四成。它的电子工业雇用三十万人，每年创造八十亿卢布。

这一事实鲜为人知，连最年轻的保加利亚人也不例外。但它值得放在本专题的开头，因为它几乎推翻了人们对一个变成苏联卫星国的巴尔干小农业国的一切想象。

理学副博士学位证书、全民学生联盟会员证、章程、奖章与旗帜 — Collection Cold War Bulgaria

制造学者

这件事从人开始。

此处展示的红色证书上写着“理学副博士”——这是仿苏联学术体系中的第一级博士学位，须经论文与答辩方可获得。旁边是全民学生联盟的会员证与某个协会的章程。

这些物件描绘出一条完整的路径：大学、学生组织，然后是学位。培养研究者不是这套体系的副产品，而是一项被计划的目标。一个想造计算机的国家，得先造工程师，而这需要一代人的时间。

那面印有创制字母的两位修士西里尔与美多德肖像的锦旗，在此语境下并非装饰。保加利亚把知识当作先于这个政权的民族传统来礼赞，而政权则把自己接续进这一传统，而非取而代之。

电子豪赌

工业史也是一部政治算计史。

保加利亚投身电子工业，源自伊万·波波夫的推动——这位科学家兼管理者被广泛视为这项成功的功臣。关键不只在技术：还在于重新谈判本国在经济互助委员会中的位置，与阵营其他成员既竞争也合作，尤其在于辨识出主导大国的技术需求。其结果就是研究者所说的对经互会市场的占领。

这套算计可用一句归于日夫科夫的话来概括：保加利亚过得好，是因为它有殖民地，而其中最大的一个是苏联。

这项成功另有一个不那么光彩的基础。许多保加利亚机器是对西方架构逆向工程后的改造，用东方阵营的元器件组装而成。第一台微型计算机 IMKO-1 出自 1979 年；其量产版更名为普拉韦茨（Правец）82，自 1982 年起生产，与苹果 II 的软件兼容。

工厂设在普拉韦茨——托多尔·日夫科夫的出生地，他亲自为这个项目背书。

日常里的品牌

这个产业把痕迹留在了最寻常的物件上，而这正是收藏中所见的。

一个名字反复出现：ELPROM。它出现在铁路员工的信号灯上、胶木收音机上、民用手电上。旁边还有别的国营企业名号——办公电话 TA 900 的 RESPROM，灯具的斯韦特利纳，民警电台的 Electron，用户扬声器的 TONMASTER。

著名的保加利亚出纳与会计用计算器 — Collection Cold War Bulgaria

这台机械计算器属于普拉韦茨之前的世界，属于办公室算账的世界。在一个即将出口计算机的国家里，它替会计们做了几十年的活。

电话是这一国产化最好的例子，因为可以顺着三十年的时间看它的演变。

TA-64 型胶木电话，1965 年 — Collection Cold War Bulgaria

RESTPROM 办公电话，TA 900 型 — Collection Cold War Bulgaria

保加利亚民用电话 RESTPROM TA-700，1987 年 — Collection Cold War Bulgaria

一只 1965 年的胶木机壳、一台办公型号、一台 1987 年的机器：同样的功能，保加利亚制造的三个相继阶段。材料在变，形态在变轻，旋转拨盘依旧。

而在线路的尽头，有一件把它们全都连起来的物品。

CHDC 4-3-4M 型电话交换机 — Collection Cold War Bulgaria

电话交换机不是家用设备：它是基础设施。制造它所属的工业层级，与组装话机完全不同。一个能生产自己交换机的国家，不只是在给家庭配设备，它是在建自己的网络——而这恰恰是为电子工业铺路的那类能力。

三十一圈

1979 年 4 月 10 日，一个保加利亚人离开了地球。

纪念 1979 年苏保联合太空飞行的物品：宇航员明信片、徽章、集邮封与邮票 — Collection Cold War Bulgaria

格奥尔基·伊万诺夫乘联盟 33 号从拜科努尔升空，指令长是苏联人尼古拉·鲁卡维什尼科夫。保加利亚成为世界上第六个有公民进入太空的国家。此次飞行的科学计划完全由保加利亚研究者拟定，部分装备亦然。

纪念的规模可以从这幅静物照量出：首日封、邮票、两人身着航天服的明信片、数十枚珐琅徽章，全都打着 СССР-НРБ 的双重标识：苏联与保加利亚人民共和国。一次两天的飞行，产出的纪念品比大多数党代表大会还多。

不过还是应当说说这次任务实际是怎么回事。

在接近礼炮 6 号空间站时，主发动机点火，本应持续六秒。它在三秒后停止。空间站的乘员看见火焰从发动机侧向喷出。对接无法完成：这是联盟号发动机在轨道作业中的首次故障。

返回采用弹道式再入，减速度超过九倍重力。两人被活着回收。伊万诺夫总共绕行三十一圈，飞行不足两天——这是国际宇宙计划中最短的一次。

后续是国家宣传的教科书式案例。返回后，对接失败被归因于一次技术事故，让人以为是对接系统故障，而始终不提宇航员实际经历的危险。这个国家在庆祝一场胜利，却不知道它差点成为一场灾难。

一个细节把那个时代说尽：飞行前几天，伊万诺夫不得不正式放弃自己的姓卡卡洛夫——它被认为在俄语中不雅——改用父亲的姓。

第二位保加利亚人亚历山大·亚历山德罗夫将于 1988 年在和平号空间站度过十天，并在那里进行一系列科学实验。

现代化意味着什么

既要提防过于溢美的解读，也要提防过于严苛的解读。

五十年代对重工业规模巨大而管理不善的投资，给这个国家留下了早已过时、更换代价又太高的设备，使这一产业的很大一部分不具备竞争力。七十年代末的电子豪赌，部分正是对这一僵局的回应。

它也确实以自己的方式奏效了。普拉韦茨计算机装备着学校、办公室与实验室；到八十年代末，据说保加利亚学生在课堂上能用到的计算机比东欧任何其他国家都多。

但这项成功依托的是一个封闭市场与借来的设计。保加利亚一旦离开中央计划、开放市场，就再也无法制造与销售这些机器。这个产业几乎完全瓦解。

遗产

不过仍有一些东西留了下来，而这或许是整个故事最有意思的部分。

经济自由化之后，这个国家最早的一批私营企业中有若干家是信息技术公司，由当年在学校里摆弄普拉韦茨的那些人创办并经营。其中一部分人去了硅谷，随身带走的是科学训练与对技术的兴趣。

这正是本专题的悖论。本馆所展示的多数体系，都随着生产它们的政权一同消失：青年组织、入党证、代表大会、国家安全局。而技术知识，则活过了它的框架。

一纸理学副博士证书在行政上已一文不值。但它的持有者为获得它而学到的东西，并没有在宪法第一条被废除的那天停止存在。

经史料核实的内容：保加利亚在鼎盛时期供应经互会各国在用计算机的约四成；电子工业雇用三十万人并每年创造八十亿卢布；伊万·波波夫作为科学家兼管理者在这项成功中的作用，以及重新谈判保加利亚在经互会中位置、并最终占领该市场的策略；关于保加利亚殖民地与苏联、归于托多尔·日夫科夫的那句话，史料是作为一句据称的引语来转述的；以东方阵营元器件组装、对西方架构进行逆向工程而制造机器；1979 年的第一台微型计算机 IMKO-1，自 1982 年起量产的 IMKO-2 更名为普拉韦茨 82，与苹果 II 软件的兼容性，以及工厂设于日夫科夫出生地普拉韦茨、由他支持该项目；五十年代对重工业管理不善的投资留下过时且更换代价过高的设备；普拉韦茨在学校、办公室与实验室的铺开，以及学校设备率高于东欧其他国家的说法——史料是作为一种声誉而非一项测量来转述的；市场开放后该产业的瓦解；由普拉韦茨的在校使用者创办最早一批私营信息技术公司，以及其中若干人前往硅谷。关于 1979 年的飞行：联盟 33 号于 1979 年 4 月 10 日从拜科努尔发射，乘员为格奥尔基·伊万诺夫与尼古拉·鲁卡维什尼科夫，保加利亚位列世界第六个把公民送入太空的国家，科学计划与部分装备由保加利亚研究者拟定；原定六秒的发动机点火在三秒后中断，从礼炮 6 号观察到侧向火焰，联盟号发动机在轨道作业中的首次故障，对接无法完成；减速度超过九倍重力的弹道式再入，乘员无恙回收，三十一圈以及国际宇宙计划中最短的一次飞行；官方把失败呈现为一次技术事故、让人以为是对接系统故障，而不提所经历的危险；飞行前强加于伊万诺夫的改姓；亚历山大·亚历山德罗夫 1988 年在和平号上停留十天并进行科学实验。以下依据所摄实物的判读：理学副博士学位证书、全民学生联盟会员证，以及印有西里尔与美多德肖像的锦旗的辨识。以下依据收藏者的描述：ELPROM、RESPROM、斯韦特利纳、Electron 与 TONMASTER 各件物品的品牌与用途，其与国营电工产业的归属关系未逐家企业核实。电话机 TA-64、TA 900、TA-700 与交换机 CHDC 4-3-4M 的年代判定与归属依据收藏者的描述；制造电话交换机所隐含的工业层级是一项一般性判断，而非就保加利亚工业在史料中确立的事实。