Кремниевая долина блока

Тематическое досье · Период: 1960–1989 · Чтение: 9 мин

Сорок процентов вычислительных машин блока, человек в космосе и промышленность, исчезнувшая за три года.

К концу 1980-х годов Болгария поставляла около сорока процентов вычислительных машин, обращавшихся в странах СЭВ. Её электронная промышленность давала работу тремстам тысячам человек и приносила восемь миллиардов рублей в год.

Этот факт малоизвестен, в том числе и самым молодым болгарам. Он, однако, достоин открыть это досье, потому что противоречит почти всему, что представляют себе о маленькой земледельческой балканской стране, ставшей советским сателлитом.

Диплом кандидата наук, членский билет Общенародного студенческого союза, устав, медали и знамёна — Collection Cold War Bulgaria

Производить учёных

Всё начинается с людей.

Красный диплом, представленный здесь, несёт обозначение «кандидат наук», первую докторскую степень в академической системе советского образца, получаемую после диссертации и её защиты. Рядом — членский билет Общенародного студенческого союза и устав одного общества.

Эти предметы описывают целый путь: университет, студенческая организация, затем учёное звание. Подготовка исследователей была не побочным продуктом системы, а плановой целью. Страна, желающая производить вычислительные машины, должна сперва произвести инженеров, а на это уходит поколение.

Вымпел с изображениями Кирилла и Мефодия, двух монахов, создателей азбуки, в этом смысле не украшение. Болгария чтила знание как национальную традицию, предшествовавшую режиму, и режим вписался в эту преемственность, вместо того чтобы её заменить.

Электронная ставка

История промышленности есть и история политического расчёта.

Болгария взялась за электронику по побуждению Ивана Попова, учёного и организатора, которому этот успех во многом приписывают. Ключ был не только техническим: он состоял в том, чтобы пересмотреть место страны в Совете экономической взаимопомощи, сотрудничать не менее, чем соперничать, с другими членами блока и, главное, распознать технологические потребности господствующей державы. Итогом стало то, что исследователи называют захватом рынка СЭВ.

Расчёт вмещается в приписываемую Живкову фразу: у Болгарии дела идут хорошо, потому что у неё есть колонии, и самая большая — СССР.

У этого успеха было менее славное основание. Многие болгарские машины были воспроизведёнными обратным путём приспособлениями западных архитектур, собранными из компонентов Восточного блока. Первый микрокомпьютер, ИМКО-1, относится к 1979 году; его серийный вариант, переименованный в «Правец» (Правец) 82 и выпускавшийся с 1982 года, был совместим с программами Apple II.

Завод разместили в Правце, родном городе Тодора Живкова, который лично поддерживал это начинание.

Марки повседневности

Эта промышленность оставила след в самых обыкновенных предметах, и это видно в собрании.

Одно имя возвращается непрестанно: ЭЛПРОМ. Оно появляется на сигнальном фонаре железнодорожника, на бакелитовом радиоприёмнике, на гражданских карманных фонарях. Рядом — другие названия государственных предприятий: РЕСПРОМ для настольного телефона ТА 900, «Светлина» для ламп, «Электрон» для милицейской радиостанции, TONMASTER для абонентского громкоговорителя.

Знаменитая болгарская счётная машина для кассиров и бухгалтеров — Collection Cold War Bulgaria

Эта механическая счётная машина принадлежит миру до «Правца», миру конторских вычислений. Она делала работу бухгалтеров десятилетиями, в стране, которой предстояло вскоре вывозить вычислительные машины.

Телефония даёт лучший пример этого национального производства, потому что её развитие прослеживается на протяжении трёх десятилетий.

Бакелитовый телефон типа ТА-64, датированный 1965 годом — Collection Cold War Bulgaria

Настольный телефон РЕСТПРОМ, модель ТА 900 — Collection Cold War Bulgaria

Болгарский гражданский телефон РЕСТПРОМ ТА-700, датированный 1987 годом — Collection Cold War Bulgaria

Бакелитовый корпус 1965 года, настольный образец, прибор 1987 года: то же назначение, три последовательных состояния болгарского производства. Материалы меняются, формы облегчаются, дисковый номеронабиратель остаётся.

А в конце линии стоит предмет, который связывает их все.

Телефонная станция типа ЦДЦ 4-3-4М — Collection Cold War Bulgaria

Телефонная станция — не бытовой прибор: это инфраструктура. Изготовление её относится к совсем иному промышленному уровню, нежели сборка трубок. Страна, производящая собственные станции, не довольствуется оснащением домов — она строит свою сеть, а это именно тот род умения, который готовил почву для электроники.

Тридцать один виток

Десятого апреля 1979 года болгарин покидает Землю.

Предметы в память о совместном советско-болгарском космическом полёте 1979 года: открытки с космонавтами, значки, филателистические конверты и марки — Collection Cold War Bulgaria

Георгий Иванов стартует с Байконура на борту «Союза-33», командиром при нём — советский космонавт Николай Рукавишников. Болгария становится шестой страной в мире, чей гражданин побывал в космосе. Научная программа полёта была целиком подготовлена болгарскими исследователями, как и часть оборудования.

Размах поминовения измеряется этим натюрмортом. Конверты первого дня, марки, открытки с двумя мужчинами в скафандрах, эмалевые значки десятками — все с двойной эмблемой СССР-НРБ: СССР и Народная Республика Болгария. Двухдневный полёт произвёл больше памятных предметов, чем большинство партийных съездов.

Надо, однако, сказать, чем эта миссия была на деле.

При подходе к станции «Салют-6» основной двигатель включают для запуска, который должен был длиться шесть секунд. Он останавливается на третьей. Экипаж станции видит, как из двигателя вбок вырываются языки пламени. Стыковка невозможна: это первый отказ двигателя «Союза» в орбитальных операциях.

Возвращение проходит по баллистической траектории, с перегрузками свыше девятикратной. Обоих доставляют на землю живыми. Иванов совершит тридцать один виток при полёте продолжительностью менее двух суток, самом коротком в программе «Интеркосмос».

Дальнейшее — хрестоматийный случай государственного осведомления. По возвращении неудачу стыковки приписали техническому происшествию, наводя на мысль об отказе стыковочной системы и ни разу не упомянув о действительной опасности, которой подверглись космонавты. Страна праздновала триумф, не зная, что он едва не обернулся катастрофой.

Одна подробность довершает портрет эпохи: за несколько дней до полёта Иванову пришлось официально отказаться от своей фамилии Какалов, сочтённой неблагозвучной по-русски, и принять отцовскую.

Второй болгарин, Александр Александров, проведёт в 1988 году десять дней на борту станции «Мир» и выполнит там ряд научных опытов.

Что значило осовременивать

Следует остерегаться как слишком лестного, так и слишком сурового прочтения.

Массовые и плохо управляемые вложения в тяжёлую промышленность 1950-х годов оставили стране уже устаревшее и слишком дорогое для замены оборудование, сделав значительную часть этой промышленности неконкурентоспособной. Электронная ставка конца 1970-х годов была отчасти ответом на этот тупик.

И она сработала, по-своему. Машины «Правец» стояли в школах, конторах и лабораториях; в конце 1980-х годов говорили, что у болгарских школьников больше доступных в классе машин, чем в любой другой восточноевропейской стране.

Но этот успех держался на закреплённом рынке и на заимствованных решениях. Как только Болгария вышла из централизованного планирования и открыла свои рынки, она уже не смогла ни производить, ни продавать эти машины. Промышленность почти полностью распалась.

Наследие

Нечто, однако, остаётся, и это, быть может, самая любопытная часть истории.

После освобождения экономики некоторыми из первых частных предприятий страны стали вычислительные фирмы, основанные и возглавляемые теми самыми людьми, которые в школе возились с «Правцами». Немалое их число уехало в Кремниевую долину, увозя с собой научную подготовку и вкус к технике.

В этом парадокс данного досье. Большинство систем, представленных в этом музее, исчезли вместе с породившим их режимом: молодёжные организации, членские билеты, съезды, Государственная безопасность. Техническое же знание пережило свою рамку.

Диплом кандидата наук административно уже ничего не стоит. То, что его обладатель выучил, чтобы его получить, не перестало существовать в тот день, когда первая статья Конституции была отменена.

Факты, проверенные по источникам: поставка Болгарией около сорока процентов вычислительных машин, обращавшихся в странах СЭВ, на пике; занятость трёхсот тысяч человек в электронной промышленности и восемь миллиардов рублей в год; роль Ивана Попова как учёного и организатора у истоков успеха и стратегия пересмотра болгарского места в СЭВ, приведшая к захвату этого рынка; фраза, приписываемая Тодору Живкову, о болгарских колониях и СССР, переданная источником как предполагаемая цитата; создание машин путём обратного воспроизведения западных архитектур, собранных из компонентов Восточного блока; первый микрокомпьютер ИМКО-1 в 1979 году, серийный выпуск ИМКО-2, переименованного в «Правец 82», с 1982 года, совместимость с программами Apple II и размещение завода в Правце, родном городе Живкова, поддерживавшего начинание; плохо управляемые вложения в тяжёлую промышленность 1950-х годов, оставившие устаревшее и слишком дорогое для замены оборудование; распространение «Правцев» в школах, конторах и лабораториях и утверждение о школьной оснащённости выше, чем в других восточноевропейских странах, переданное источником как молва, а не как измерение; распад промышленности после открытия рынков; основание первых частных вычислительных предприятий бывшими школьными пользователями «Правцев» и отъезд немалого их числа в Кремниевую долину. О полёте 1979 года: старт «Союза-33» 10 апреля 1979 года с Байконура с Георгием Ивановым и Николаем Рукавишниковым, место шестой страны в мире, отправившей своего гражданина в космос, подготовка научной программы и части оборудования болгарскими исследователями; запуск двигателя, рассчитанный на шесть секунд и прерванный на третьей, боковые языки пламени, наблюдавшиеся с «Салюта-6», первый отказ двигателя «Союза» в орбитальных операциях, невозможность стыковки; баллистический спуск с перегрузками свыше девяти g, невредимая доставка экипажа, тридцать один виток и самый короткий полёт программы «Интеркосмос»; официальное представление неудачи как технического происшествия, наводящее на мысль об отказе стыковочной системы, без упоминания понесённой опасности; смена фамилии, навязанная Иванову перед полётом; десятидневное пребывание Александра Александрова на борту «Мира» в 1988 году с проведением научных опытов. Опирается на прочтение сфотографированных предметов: определение диплома кандидата наук, билета Общенародного студенческого союза и вымпела с изображениями Кирилла и Мефодия. Опирается на описание собирателя: марки и назначение предметов ЭЛПРОМ, РЕСПРОМ, «Светлина», «Электрон» и TONMASTER, чья принадлежность к государственной электротехнической промышленности не проверялась предприятие за предприятием. Датировка и отнесение телефонных аппаратов ТА-64, ТА 900, ТА-700 и станции ЦДЦ 4-3-4М опираются на описания собирателя; промышленный уровень, предполагаемый изготовлением телефонных станций, есть общая оценка, а не установленный по источникам факт для болгарской промышленности.