Линия и её стражи

Тематическое досье · Период: 1946–1989 · Чтение: 8 мин

Болгарские Пограничные войска (Гранични войски): особый корпус, национальная гордость и линия, которую они держали.

10 августа 1946 года Народное собрание принимает закон, снимающий с военного министерства охрану границ и учреждающий при министерстве внутренних дел управление Пограничной милиции (Гранична милиция). Текст уточняет, что её личный состав обладает правами военнослужащих. Обнародованный 27 августа, закон применяется уже осенью: 8 октября постановление Совета министров переименовывает корпус в Пограничные войска, Гранични войски. Двадцать седьмое августа останется их праздником.

Это административное рождение говорит уже о главном. Граница вверяется не армии, а внутреннему ведомству, то есть министерству, которое приютило и Народную милицию, и Государственную безопасность. Корпус тем не менее будет военным по устройству, вооружению и форме. Именно это исключительное положение объясняет всё остальное: престиж, отбор, образный строй и точную природу задачи.

Совокупность предметов болгарских Пограничных войск: маскировочная форма, полевая радиостанция, оружие, знаки, пластинки и награды — Collection Cold War Bulgaria

Особая войсковая часть

Следует внести уточнение в то, что часто говорится, в том числе в Болгарии: Пограничные войска не подчинялись министерству внутренних дел без перерыва. С 1962 по 1972 год они переходят в ведение министерства народной обороны, прежде чем вернуться к внутреннему ведомству на весь остаток своего существования. Пограничные контрольно-пропускные пункты, со своей стороны, всё это десятилетие оставались за внутренним ведомством.

По существу исключительность остаётся верной. На протяжении большей части периода молодой болгарин, призванный под знамёна, мог отбывать службу в воинской части, в форме, с автоматическим оружием, ни разу не оказавшись в подчинении министерства обороны. Ни одна другая войсковая часть не была в таком положении.

Знаки Пограничных войск, нарукавная нашивка и фотография двух пограничников с собакой у пограничного столба Народной Республики — Collection Cold War Bulgaria

Лучшие из парней

Из этого особого положения проистекала слава. Служить на границе стоило больше, чем служить где-либо ещё: это было то назначение, о котором говорили в селе, то, что делало из юноши мужчину.

Отбор шёл дальше физических требований. Устное свидетельство, полученное от болгарского друга, описывает метод вербовщиков: они приходили к подъездам домов и в сёла и расспрашивали бабушек. Курит ли этот парень? Пьёт ли? Порядочный ли человек? Надо было быть здоровым телом и духом, и это здоровье проверялось у соседей прежде, чем проверялось в военкомате.

Эта подробность не случайна. Она показывает, что набор в элитный корпус шёл тем же каналом, что и наблюдение по месту жительства: знанием, которое люди имели друг о друге. Не заглядывали в дело — спрашивали у бабушек.

Этот отрывок опирается на устное свидетельство, а не на документальный источник. Он передаёт пережитую память, имеющую собственную ценность, но не описывает проверенную официальную процедуру.

Зелёное и собака

Элитный корпус создаётся и своими образами, и образы Пограничных войск отличаются замечательным постоянством: зелёный цвет, горы и собака.

Собака повсюду. На фотографиях призывников, позирующих со своей немецкой овчаркой у пограничного столба. На конвертах пластинок, выпущенных к тридцатилетию и сорокалетию корпуса в 1976 и 1986 годах, где силуэт пограничника и силуэт животного сливаются в один. На обрамлённой репродукции, показывающей двух человек, читающих след на земле: один склонился с собакой, другой стоит, оружие на плече.

Обрамлённая репродукция той поры, показывающая двух пограничников, читающих след, с их собакой, в окружении пластинок, выпущенных к годовщинам корпуса — Collection Cold War Bulgaria

Этот образный строй рассказывает о точно определённой задаче: обнаружить, выследить, настигнуть. Не оборонять позицию, не отражать вторжение. Читать землю и идти по следу.

Пластинка, выпущенная к сорокалетию Пограничных войск в 1986 году, пистолет-пулемёт и штатный пистолет — Collection Cold War Bulgaria

Снаряжение наряда

Материальная часть подтверждает прочтение. Ничто из того, что несёт эта войсковая часть, не сделано для удержания фронта.

Маскировочный костюм с рваным рисунком, называемым «амёба», годится, чтобы слиться с лесистым склоном. Кожаный ремень со звёздчатой пряжкой, кобура, штык, подсумки и сумки образуют лёгкую выкладку, рассчитанную на долгий переход.

Маскировочный костюм, ремень со звёздчатой пряжкой, кобура, штык, футляр для бинокля и сумки Пограничных войск — Collection Cold War Bulgaria

Полевая радиостанция Р-105М обеспечивала связь между нарядами и заставой. На её передней панели красная надпись по-русски предупреждает радиста, что противник подслушивает: напоминание отпечатано на самом приборе, на уровне глаз, при каждом его использовании.

Советская полевая радиостанция Р-105М с наушниками, применявшаяся Пограничными войсками — Collection Cold War Bulgaria

Остальное умещается в двух предметах. Бинокль — чтобы увидеть прежде, чем увидят тебя.

Болгарский военный бинокль ОМЗ Б 8x30 с дальномерной сеткой — Collection Cold War Bulgaria

И наручный компас — чтобы держать направление ночью, в местности без ориентиров.

Наручный компас болгарского производства — Collection Cold War Bulgaria

Линия

Остаётся сказать, чем была эта линия.

Южная граница Болгарии не была обычной границей Восточного блока: за нею лежали Греция и Турция, две страны — члены НАТО. Это был внешний край системы, и его держали именно так.

Эту линию не только охраняли — ею управляли. С 1 января 1948 года паспортные столы переименованы в пограничные контрольно-пропускные пункты и переданы в ведение управления Пограничных войск. Тот же корпус, что читал следы в горах, ставил печати в паспортах на пунктах пропуска.

Ибо законный выезд существовал. Он был просто редок и обоснован. Этот служебный паспорт был выдан гражданину Болгарии, направленному на работу в Германскую Демократическую Республику: служебная, разрешённая поездка внутри блока. Он носил в кармане то, что тысячи людей искали в Родопах.

Болгарский служебный паспорт, выданный для служебной поездки, принадлежавший человеку, направленному на работу в Германскую Демократическую Республику — Collection Cold War Bulgaria

В Германской Демократической Республике ходил, однако, устойчивый слух: Болгария будто бы слабое место Железного занавеса, преодолеть её легче, чем межгерманскую границу. Тысячи людей отправлялись в путь, исходя из этого убеждения. Действительность оказалась совсем иной. Исследования, ведущиеся с 2000-х годов, насчитывают двадцать один задокументированный случай гибели граждан ГДР при попытке перейти болгарскую границу, не менее шестисот девяноста пяти удавшихся переходов и более полутора тысяч пресечённых попыток. Последний известный погибший — Михаэль Вебер, девятнадцати лет, застреленный в июле 1989 года, за несколько недель до падения режима.

Эти цифры остаются предметом спора. Историк Стоян Райчевски, соавтор исследования об этих попытках, подчёркивает, что работа трудна, поскольку болгарские архивы не содержат сводных данных, а архивы «Штази» нередко оказывались полезнее. Другие исследователи называют заметно более высокие оценки. Счёт не закрыт.

Обе действительности надо держать вместе, не жертвуя ни одной. Пограничные войска охраняли государственную границу, обращённую к Атлантическому союзу, и эта задача была подлинной. Они же задерживали двадцатилетних юношей, шедших на юг через Родопы. Тот же человек, то же оружие, тот же прочитанный на земле след.

Что несёт колодка

Бывший пограничник оставляет колодку с медалями, положенную на красную рубашку с монограммой корпуса. Пять наград: годовщины министерства, годы службы, заслуги.

Колодка с пятью медалями бывшего пограничника, на рубашке министерства внутренних дел, Пограничные войска — Collection Cold War Bulgaria

Это мало и это много. Эти предметы сохранили потому, что они говорили о хорошо прожитой жизни: пройденный отбор, годы в горах, уважение села. Престиж был подлинным, он не выдуман задним числом, а люди, которые его носили, не выбирали геополитику своей страны.

Музею не нужно решать между честью корпуса и назначением границы. Ему нужно показать, что и то и другое умещалось в одной и той же форме.

Факты, проверенные по источникам: закон от 10 августа 1946 года, создающий Пограничную милицию и помещающий её при министерстве внутренних дел, обнародование 27 августа, переименование в Пограничные войска 8 октября 1946 года; подчинение министерству народной обороны с 1962 по 1972 год и сохранение пограничных пунктов за внутренним ведомством в этот период; двадцать один задокументированный случай гибели граждан ГДР на болгарской границе, не менее шестисот девяноста пяти удавшихся переходов, более полутора тысяч пресечённых попыток, гибель Михаэля Вебера в июле 1989 года; переименование паспортных столов в пограничные контрольно-пропускные пункты с 1 января 1948 года и передача их управлению Пограничных войск; трудность установления цифр, отмеченная историком Стояном Райчевски, и наличие более высоких оценок. Опирается на устное свидетельство, а не на документальный источник: метод набора, описанный в разделе «Лучшие из парней», отмеченный как таковой в тексте. Опирается на прочтение предметов: определение пластинок и обрамлённой репродукции, а также отнесение представленной выкладки к Пограничным войскам, а не к иной части.