这条线与它的看守者

专题 · 时期：1946–1989 · 阅读：8 分钟

保加利亚边防军（Гранични войски）：一支特殊的部队、一份民族骄傲，以及他们所守的那条线。

1946 年 8 月 10 日，国民议会通过一项法律，解除陆军部对边境守卫的职责，并在内务部下设边境民警（Гранична милиция）管理局。条文明确其人员享有军人的权利。该法于 8 月 27 日公布，当年秋天即付诸实施：10 月 8 日，部长会议一道法令将该部队更名为边防军，Гранични войски。8 月 27 日此后一直是他们的节日。

这一行政上的诞生已经说出了关键之处。边境没有交给军队，而是交给内务部——那也是收容人民民警与国家安全局的部门。然而这支部队在编制、武器与制服上都是军事化的。正是这一特殊位置解释了其余的一切：声望、选拔、图像，以及任务的确切性质。

保加利亚边防军的一组物品：迷彩服、野战电台、武器、徽章、唱片与勋章 — Collection Cold War Bulgaria

一支特殊的部队

对于常被提起、包括在保加利亚国内常被提起的说法，需作一点修正：边防军并非始终隶属内务部。1962 至 1972 年间，它转归国防部，此后直到存续期结束才回到内务部。而边境检查站在这十年里始终留在内务部。

例外性在实质上仍然成立。在这段时期的大部分时间里，一名被征召的保加利亚青年可以身着制服、手持自动武器，在一支军事单位中服役，却从不隶属国防部。没有别的部队处在这种状况。

边防军徽章、袖标，以及两名边防兵与其军犬在人民共和国界碑前的照片 — Collection Cold War Bulgaria

最好的小伙子

由这一特殊身份衍生出一种声誉。在边境服役胜过在别处服役：那是村里会谈论的分配，是能让人成为男子汉的分配。

选拔超出了体格标准。一位保加利亚朋友提供的口述证言描述了征兵人员的做法：他们来到楼下、来到村里，去问祖母们。这小伙子抽烟吗？喝酒吗？是个正派人吗？必须身心健全，而这份健全在征兵办公室核实之前，先在邻里之间得到核实。

这个细节并非趣闻。它表明，一支精锐部队的征募走的是与邻里监视相同的渠道：人们彼此之间的了解。不是查档案，而是问祖母。

本段依据口述证言而非文献史料。它转述的是一份有其自身价值的亲历记忆，但并不描述一项经过核实的正式程序。

绿色与狗

一支精锐部队也由它的图像塑造，而边防军的图像有着惊人的一致：绿色、山、狗。

狗无处不在。在应征者与德国牧羊犬在界碑前合影的照片上。在 1976 与 1986 年为部队三十与四十周年发行的唱片封套上，边防兵的剪影与犬的剪影融为一体。在那幅装框的复制品上：两个男人在采取地面痕迹，一人俯身与犬同在，另一人站立，枪扛在肩上。

当年的装框复制品，两名边防兵与军犬在采取痕迹，四周环绕着为部队周年发行的唱片 — Collection Cold War Bulgaria

这套图像讲的是一项明确的任务：发现、追踪、追上。不是守住阵地，不是击退入侵。而是读地面，顺着足迹回溯。

1986 年为边防军四十周年发行的唱片、冲锋枪与配发手枪 — Collection Cold War Bulgaria

一支巡逻队的装备

装备印证了这一解读。这支部队所携带的一切，没有一样是为守住一条战线而造的。

碎块状花纹的迷彩服，人称“变形虫”，用于融入林木覆盖的山坡。星形扣的皮腰带、手枪套、刺刀、弹药盒与挎包，构成一套为长途行走而设想的轻装。

迷彩服、星形扣腰带、手枪套、刺刀、望远镜套与边防军挎包 — Collection Cold War Bulgaria

野战电台 R-105M 保障巡逻队与哨所之间的联络。它的正面有一行俄文红字，提醒操作员敌人正在监听：这句提示直接印在设备上，与视线齐平，每次使用都会看到。

边防军使用的苏联野战电台 R-105M，附耳机 — Collection Cold War Bulgaria

其余的收在两件物品里。一副望远镜，为了先看见而不被看见。

带测距刻度的保加利亚军用望远镜 OMZ B 8x30 — Collection Cold War Bulgaria

以及一只腕式指北针，用于在无参照物的地形上于夜间保持方向。

保加利亚制造的腕式指北针 — Collection Cold War Bulgaria

这条线

还需说说这条线究竟是什么。

保加利亚的南部边界不是东方阵营寻常的边界：越过它就是希腊与土耳其，两个北约成员国。那是这套体制的外缘，也按外缘来守。

这条线不仅被守卫，也被管理。1948 年 1 月 1 日，护照办公室更名为边境检查站，并划归边防军管理局。在山里采取痕迹的同一支部队，也在过境点为护照盖章。

因为合法出境是存在的。只不过稀少，且须有理由。这本公务护照是发给一位被派往德意志民主共和国工作的保加利亚公民的：一次获准的、在阵营内部的公务出行。他口袋里装着的，正是成千上万人在罗多彼山中寻找的东西。

为公务出行签发的保加利亚公务护照，属于一位被派往德意志民主共和国工作的人 — Collection Cold War Bulgaria

然而在德意志民主共和国流传着一则顽固的传言：保加利亚是铁幕的薄弱之处，比两德边界更容易越过。成千上万人正是从这个念头出发的。现实完全不同。自本世纪初以来的研究统计到：有记录的东德公民在试图从保加利亚边境越境时被打死的案例二十一起，至少六百九十五次成功越境，以及一千五百多次被挫败的尝试。已知最后一名死者是米夏埃尔·韦伯，十九岁，1989 年 7 月被击毙，距墙倒只有几周。

这些数字仍有争议。关于这些越境尝试的一项研究的合著者、历史学家斯托扬·赖切夫斯基强调，研究之所以困难，是因为保加利亚档案没有汇总数据，而斯塔西的档案往往更为有用。另一些研究者提出的估计明显更高。这笔账尚未算完。

必须把两种现实同时握住，不牺牲其中任何一种。边防军守卫的是一条面对大西洋联盟的国家边界，这项任务是真实的。他们同时也拦截着在罗多彼山中向南行走的二十岁青年。同一个人，同一支枪，从地上采起的同一道痕迹。

一排勋表所承载的

一位老边防兵留下了一排勋表，放在一件带部队字母标记的红色衬衣上。五枚勋章：部委的周年、服役年限、功绩。

一位老边防兵的五枚勋表，置于内务部边防军衬衣之上 — Collection Cold War Bulgaria

这东西很少，也很多。它们被保存下来，是因为它们说出了一段充实的人生：通过了的选拔、山中的岁月、村里的敬重。这份声望是真实的，不是事后编造的，而佩戴它的人也并未选择自己国家的地缘政治。

博物馆不必在一支部队的荣誉与一条边界的功能之间作出裁断。它要做的，是显示这两者装在同一件制服里。

经史料核实的内容：1946 年 8 月 10 日设立边境民警并将其置于内务部之下的法律，8 月 27 日的公布，1946 年 10 月 8 日更名为边防军；1962 至 1972 年隶属国防部，以及该时期边境检查站留在内务部；有记录的东德公民在保加利亚边境被打死的案例二十一起，至少六百九十五次成功越境，一千五百多次被挫败的尝试，米夏埃尔·韦伯 1989 年 7 月之死；1948 年 1 月 1 日护照办公室更名为边境检查站并划归边防军管理局；历史学家斯托扬·赖切夫斯基所指出的数字确认之难，以及更高估计的存在。以下依据口述证言而非文献史料：“最好的小伙子”一节所述的征募方法，正文中已如此标明。以下依据实物判读：唱片与装框复制品的辨识，以及把所示装备归属于边防军而非其他部队。