Девяносто девять и семь

Тематическое досье · Период: 1944–1991 · Чтение: 8 мин

Конституция, одобренная референдумом, выборы с единственным кандидатом и членский билет, открывавший двери.

16 мая 1971 года болгар призывают к урнам, чтобы одобрить новую конституцию. Итог — 99,7 % голосов «за» при явке 99,7 %. Шесть миллионов сто тридцать пять тысяч голосов «за», пятнадцать тысяч четыреста семьдесят семь «против».

Месяцем позже, 27 июня, проходят выборы в Народное собрание. Отечественный фронт (Отечествен фронт) — единственная организация, которой дозволено выдвигать кандидатов, и все списки должны получить его одобрение. Он выставляет по одному кандидату на округ: четыреста кандидатов на четыреста мест. Объявленная явка: 99,85 %. Голосов «против»: тысяча четыреста восемьдесят семь, то есть 0,02 %.

Это досье о том, что значило заниматься политикой в таких рамках.

Собрание изданий Конституции Народной Республики Болгария: переплетённые тома, брошюры, школьные учебники и проекты, вынесенные на обсуждение — Collection Cold War Bulgaria

Две конституции, пятнадцать изданий

Первая конституция, принятая в 1947 году, зовётся «Димитровской». Она устанавливает режим.

Первая конституция Народной Республики Болгария — Collection Cold War Bulgaria

Что поражает при сведении этих экземпляров воедино — их число и разнообразие форматов. Переплетённые библиотечные тома, дешёвые брошюры, учебные издания для школ, издания Отечественного фронта: один и тот же текст, разложенный для каждой публики. Конституция, распространяемая в такой мере, есть не только правовая норма — это предмет распространения.

Конституция Народной Республики Болгария, вышедшая из конституционного референдума — Collection Cold War Bulgaria

Вторая, вступившая в силу 18 мая 1971 года, называется «Живковской». Её происхождение стоит знать: Болгарская коммунистическая партия воспользовалась Пражской весной как поводом, чтобы ужесточить контроль над всеми общественными организациями и вновь утвердить демократический централизм в собственных рядах. Живков и его окружение хотели успокоить советскую сторону: болгарской Пражской весны не будет.

Этот текст содержит статью, оставившую в памяти страны самый глубокий след. Его первая статья закрепляет руководящую роль Болгарской коммунистической партии как руководящей силы общества и государства. Это уже не практика, а конституционная норма.

Та же конституция создаёт Государственный совет, коллективное председательство, во главе которого Живков становится 7 июля 1971 года, оставив пост премьер-министра, занимаемый с 1962 года. Руководство партией он совмещал уже с 1954 года. Оба поста он сохранит до ноября 1989 года.

Отечественный фронт

Несколько слов об этой организации, потому что её плохо понимают.

Отечественный фронт был не партией, а коалицией, родившейся из захвата власти 9 сентября 1944 года и быстро подчинённой Коммунистической партией. Рядом с ним сохранялся Болгарский земледельческий народный союз, формально партнёр.

Политический проспект для публики к девятому съезду Отечественного фронта — Collection Cold War Bulgaria

Газета Отечественного фронта от 18 мая 1981 года, членский билет, значок, брошюра Тодора Живкова и проект Конституции — Collection Cold War Bulgaria

Воспроизведённый здесь номер «Отечествен фронт», органа Национального совета Фронта, датирован 18 мая 1981 года, ровно десять лет со дня вступления в силу Живковской конституции. Его первая полоса освещает тридцать четвёртый съезд Земледельческого союза и провозглашает здоровое, прочное и нерушимое коммунистическо-земледельческое единство. Словаря довольно: речь идёт не о союзе двух сил, а о воспетом слиянии.

Устройство читается в составе Народного собрания, избранного в 1971 году: из четырёхсот депутатов двести шестьдесят восемь членов Коммунистической партии, сто членов Земледельческого союза, тридцать два беспартийных. Распределение, создающее видимость многообразия, но все кандидатуры были утверждены Фронтом, и конкурирующего списка не существовало.

Это не была однопартийная система в строгом смысле. Это было лучше: система из нескольких организаций, и все они держались одной и той же рукой.

Билет

Далее идёт самый важный предмет досье — и самый неприметный.

Членский билет Болгарской коммунистической партии — Collection Cold War Bulgaria

Вступление в партию не было выражением взглядов. Это был шаг, открывавший или закрывавший двери: определённые должности, определённые школы для детей, определённые поездки, определённое жильё. Вступали по рекомендации, с кандидатским стажем, и платили взносы.

Следует устоять перед двумя упрощениями. Не все члены были приспособленцами: многие вступали по убеждению, особенно в первые десятилетия. И не все нечлены были противниками: подавляющее большинство населения никогда не вступало и жило своей жизнью.

Но между теми и другими стояла масса людей, для которых билет был расчётом, документом, который брали, потому что лучше было его иметь. Именно эту серую зону, ни согласие, ни сопротивление, лучше всего и представляет эта книжечка.

Совокупность документов одного и того же лица, включая членский билет — Collection Cold War Bulgaria

Напечатанное учение

Партия производила и собственную справочную литературу.

Программа Болгарской коммунистической партии, издание 1974 года — Collection Cold War Bulgaria

История Болгарской коммунистической партии, издание 1984 года — Collection Cold War Bulgaria

Программа и официальная история: первая говорит, куда идут, вторая — откуда пришли. В стране с единственным издателем «История партии» — не книга историка среди прочих, это доступная версия.

Значок Центрального комитета борцов против фашизма и капитализма — Collection Cold War Bulgaria

Этот значок отсылает к источнику законности режима: антифашистскому Сопротивлению. На нём власть основала своё право управлять, и именно его неустанно чествовали сорок пять лет.

Съезд

Остаётся великая литургия системы.

Фотография того, что представляется съездом Болгарской коммунистической партии — Collection Cold War Bulgaria

Съезд партии не был местом обсуждения в нашем понимании. Решения там скорее объявлялись, чем принимались. Но событие размечало политический календарь, служило хронологической вехой и производило собственные предметы.

Плакат тринадцатого съезда Болгарской коммунистической партии — Collection Cold War Bulgaria

Медаль тринадцатого съезда Болгарской коммунистической партии, с её удостоверением — Collection Cold War Bulgaria

Предметы тринадцатого съезда: плакат, медаль в конверте для вручения, фотография делегатов, конверт первого дня и доклады Центрального комитета — Collection Cold War Bulgaria

Вокруг плаката разворачивается всё снаряжение: медаль и её удостоверение, филателистический конверт первого дня, выпущенный к одиннадцатому съезду, доклады Центрального комитета, представленные Живковым перед одиннадцатым и двенадцатым съездами, и фотография делегатов, аплодирующих под транспарантом, объявляющим их достойными заботы и доверия партии.

Зал, аплодирующий под транспарантом, напоминающим ему, что он этого достоин: сцена вмещает всё отношение между съездом и теми, кто в нём заседал.

Медаль за съезд. Предмет хорошо говорит, чем стало это учреждение: не столько собранием, сколько поминовением самого себя.

Чего стоят 99,7 %

Показатель в 99,7 % читается не как итог выборов. Он читается как заявление.

Никто не должен был верить, будто девяносто девять и семь десятых процента болгар искренне одобряют конституционный текст. Цифра служила не для того, чтобы убеждать: она служила показать, что вопрос не стоит. Выборы с одним кандидатом на место — не подтасованное голосование, а голосование, итог которого не является целью.

Вот почему членский билет показательнее съездного плаката. Плакат обращён ко всем и ничего не требует. Билет обращён к одному человеку и его обязывает.

В этом собрании остаётся, однако, предмет, ускользающий от круглых чисел. Среди экземпляров Конституции есть «Проект Конституции», изданный Национальным комитетом Отечественного фронта, на обложке которого стоит написанное от руки имя: М. Марков. То же имя встречается на втором экземпляре.

Кто-то, стало быть, получил этот текст до его принятия, пометил своим именем и сохранил. Что он о нём думал — неизвестно. Но при голосовании, объявленном с результатом 99,7 %, рабочий экземпляр с рукописной подписью есть в точности то, что процент стирает: человек, в какой-то миг, с текстом в руках.

В декабре 1989 года, спустя несколько недель после падения Живкова, Центральный комитет Болгарской коммунистической партии предлагает отменить первую статью конституции 1971 года. Руководящая сила общества и государства сама изымала себя из текста, который её закреплял.

Факты, проверенные по источникам: конституционный референдум 16 мая 1971 года, итог 99,7 % «за» при явке 99,7 %, шесть миллионов сто тридцать пять тысяч двести восемнадцать голосов «за» и пятнадцать тысяч четыреста семьдесят семь «против»; выборы в Народное собрание 27 июня 1971 года, Отечественный фронт как единственная разрешённая организация, утверждение всех списков Фронтом, по одному кандидату на округ, распределение двухсот шестидесяти восьми коммунистов, ста земледельцев и тридцати двух беспартийных на четыреста мест, явка 99,85 % и тысяча четыреста восемьдесят семь голосов «против»; вступление в силу Живковской конституции 18 мая 1971 года и её отмена 12 июля 1991 года; использование Пражской весны как повода для ужесточения контроля над общественными организациями и для нового утверждения демократического централизма; первая статья, закрепляющая руководящую роль Коммунистической партии как руководящей силы общества и государства; создание Государственного совета, вступление Живкова в должность 7 июля 1971 года, руководство партией с 1954 года, пост премьер-министра с 1962 по 1971 год, уход в ноябре 1989 года; происхождение Отечественного фронта от захвата власти 9 сентября 1944 года и наличие Болгарского земледельческого народного союза в качестве партнёра; предложение об отмене первой статьи, внесённое Центральным комитетом в декабре 1989 года. Опирается на прочтение сфотографированных предметов: дата и содержание первой полосы номера «Отечествен фронт» от 18 мая 1981 года, определение членского билета и значка Отечественного фронта, прочтение рукописного имени на проектах Конституции и определение предметов тринадцатого съезда. Опирается на описание предметов собирателем: датировка конституций, программы и истории партии, определение проспекта девятого съезда Отечественного фронта и фотографии съезда, которую сам собиратель отмечает как вероятную, а не достоверную. Конкретные последствия членства в партии для карьеры, учёбы и поездок описаны по общему знанию о режимах Восточного блока, а не по привлечённому здесь болгарскому источнику.