Ocupar todo el espacio
Dosier temático · Periodo: 1944–1989 · Lectura: 8 min
La pared, el salón, el tocadiscos, la solapa de una chaqueta: por dónde pasaba la propaganda cuando no era por el periódico.
La propaganda de Estado tiene un rostro conocido, y es el del quiosco de prensa.
Distintos periódicos disponibles en la República Popular de Bulgaria — Collection Cold War Bulgaria
Otra sección de este museo trata de ese papel impreso y de la manera en que circulaba. Pero atenerse a eso sería perder lo esencial del dispositivo, porque un periódico se pliega y un manual se cierra.
Este dosier sigue a la propaganda allí donde no se cierra: en la pared, en el salón, en el tocadiscos, en la solapa de una chaqueta, en un rincón de escritorio. El principio es siempre el mismo: no dejar ningún lugar vacío.
Cartel que enuncia el principio de retribución según el trabajo aportado — Collection Cold War Bulgaria
El cartel mural es la forma más simple de esa ocupación. Una frase, ningún interlocutor, ninguna respuesta esperada. No se dirige a un lector: está ahí, en una pared, y se pasa por delante.
La pared del salón
Empecemos por el objeto más revelador de la colección.
Radio monocanal de fabricación búlgara de marca TONMASTER — Collection Cold War Bulgaria
No es una radio. Es lo que los búlgaros llamaban una radiotochka (радиоточка), literalmente un «punto de radio», oficialmente un altavoz de abonado. El aparato no capta nada: está unido por un hilo a una red por cable que le envía un programa único. Lo único que el usuario puede hacer es girar un mando de volumen de seis posiciones.
Sin dial, sin frecuencia, sin búsqueda de emisora. Una sola voz, la que se difunde por el hilo.
Este modo de difusión fue muy favorecido por las autoridades comunistas búlgaras antes de 1990, porque permitía que la gente oyera únicamente lo que se juzgaba apropiado. Algunas obras políticas refieren incluso que había personas que temían ser escuchadas a través de su radiotochka. El temor era probablemente infundado en lo técnico, pero dice mucho de lo que representaba esa caja en la pared.
El aparato resume por sí solo una concepción de la información: no una elección ofrecida a un oyente, sino un flujo distribuido a un abonado.
Dos generaciones, el mismo hilo
No era un objeto aislado. La colección contiene un segundo, más antiguo, de baquelita.
Altavoz de abonado de baquelita de fabricación búlgara, marca ELPROM — Collection Cold War Bulgaria
La misma ausencia de antena, la misma ausencia de dial, el mismo mando único. Entre la caja de baquelita de las primeras décadas y el TONMASTER más tardío, cambia el material, cambia el diseño, la función no cambia. Un equipamiento doméstico estándar, renovado con los años sin que su principio se pusiera nunca en cuestión.
Es lo que hace estos dos objetos más elocuentes que uno solo. Una radio sin dial puede pasar por una curiosidad técnica; dos generaciones sucesivas de radios sin dial describen una política.
El aparato que podía girar
El contrapunto existe, sin embargo, y cabe en un tercer aparato.
Radio portátil de fabricación búlgara de marca Rodina — Collection Cold War Bulgaria
Este tiene dial, y un dial lo cambia todo: permite girar. La Radio Nacional Búlgara, creada en 1935 y propiedad del Estado, ocupaba las frecuencias nacionales con sus dos cadenas, entre ellas Hristo Botev, en antena desde 1941 y dedicada a la cultura y a la educación.
Pero las ondas no se detienen en las fronteras, y ese es exactamente el problema que el altavoz de abonado suprimía. Un aparato con dial es un objeto ambiguo: difunde lo que el Estado quiere, y puede también captar otra cosa. El hilo, en cambio, no trae más que una sola voz.
Una tradición de coleccionistas quiere que este modelo estuviera reservado a los oficiales (hipótesis referida por el coleccionista, que ninguna fuente consultada confirma). La idea es plausible en un sistema donde el acceso a los bienes se jerarquizaba, pero sigue sin verificarse tal como está, y el nombre del aparato, «patria», era una denominación comercial corriente que no indica ningún estatuto particular. Si se confirmara, daría al objeto un sentido añadido: en un país equipado con altavoces de voz única, la capacidad de girar un dial habría sido también algo que se distribuye.
El tocadiscos
La parte más inesperada de la colección cabe en una pila de discos.
Grabación en vinilo del noveno Congreso del Partido Comunista Búlgaro — Collection Cold War Bulgaria
Grabación en vinilo del décimo Congreso del Partido Comunista Búlgaro — Collection Cold War Bulgaria
Prensar un congreso de partido en microsurco no tiene nada de evidente. El disco es un soporte de ocio, asociado a la música, a la casa, al tocadiscos del salón. Grabar en él discursos políticos equivale a hacer entrar el congreso en el mobiliario doméstico.
El mismo principio se extiende a la música misma.
Grabación en vinilo del primer festival de música política, 1975 — Collection Cold War Bulgaria
Un festival de música política: el género se nombra sin rodeos, no hay incomodidad en designarlo así. La canción no es aquí un entretenimiento que se recupera con fines de propaganda, es una categoría oficial, con su festival y sus galardonados.
Grabación en vinilo «En un puesto de combate», por un conjunto coral — Collection Cold War Bulgaria
Grabación en vinilo «Rodina 88» — Collection Cold War Bulgaria
La distancia entre estos dos discos merece detenerse. Uno canta el puesto de combate, el otro lleva el nombre de la patria y data de 1988, un año antes del final. El vocabulario se desplaza de lo militante hacia lo nacional, y esa deriva es en sí misma un documento.
La solapa de la chaqueta, el rincón del escritorio
Queda el procedimiento más simple y el más antiguo: poner un rostro sobre todo.
Pequeño busto de latón de Georgi Dimitrov sobre una tabla de madera — Collection Cold War Bulgaria
Pequeños broches con la efigie de Georgi Dimitrov — Collection Cold War Bulgaria
Banderín deportivo con la efigie de Georgi Dimitrov — Collection Cold War Bulgaria
Georgi Dimitrov muere el 2 de julio de 1949 en un sanatorio cerca de Moscú. En las horas siguientes, el Consejo de Ministros decide embalsamar su cuerpo e instalarlo en un mausoleo en el centro de Sofía. El edificio se construye en seis días — el tiempo que tarda el cuerpo en volver de la URSS. El mausoleo pasa después a formar parte del ceremonial de Estado durante cuarenta años.
Lo que impresiona en los objetos es la difusión del rostro mucho más allá del monumento. Un broche que se prende, un banderín deportivo, una postal, un busto sobre un escritorio: el mismo retrato, declinado a todas las escalas, de lo monumental a lo minúsculo.
Postales con el retrato y el mausoleo de Georgi Dimitrov — Collection Cold War Bulgaria
Y un objeto cierra la demostración, porque muestra el mecanismo en lugar del resultado.
Tipo de imprenta con la efigie de Georgi Dimitrov — Collection Cold War Bulgaria
No es un retrato de Dimitrov. Es la herramienta que permite reproducir ese retrato de modo idéntico, indefinidamente, sobre cualquier soporte. El rostro oficial no es una imagen: es una pieza de taller.
Lo que queda cuando todo calla
El mausoleo sobrevivió al régimen diez años. El cuerpo se retira el 18 de julio de 1990 y se incinera ese mismo día; las cenizas se depositan en el cementerio central de Sofía. El edificio vacío se convierte en un objeto engorroso, cubierto de grafitis, usado como decorado de espectáculos. Su demolición, ordenada en agosto de 1999, exige cuatro intentos en siete días, más tiempo del que hizo falta para construirlo.
Hay en este episodio algo que rebasa la anécdota. Un régimen que habla sin interrupción durante cuarenta y cinco años deja tras de sí objetos que siguen emitiendo, y con los que ya no se sabe qué hacer.
Eso son también estos objetos. Un cartel en una pared, un altavoz sin dial, un congreso prensado en vinilo, un rostro en un broche: ninguno de ellos fue concebido para ser consultado. Fueron concebidos para estar ahí, permanentemente, en los lugares donde se vive.
Hoy están colocados uno junto a otro en una colección, silenciosos, y por fin se los puede mirar de uno en uno, que es exactamente lo que no pedían.
Datos verificados en fuentes: naturaleza y funcionamiento de la radiotochka, altavoz de abonado unido a una red por cable y dotado de un solo mando de volumen de seis posiciones, modo de difusión favorecido por las autoridades búlgaras antes de 1990 para emitir solo lo que se juzgaba apropiado, y existencia de un temor a la escucha referido por obras políticas; creación de la Radio Nacional Búlgara en 1935, su propiedad estatal y su estructura en dos cadenas nacionales; primera emisión de la cadena Hristo Botev en 1941 y su vocación cultural y educativa; muerte de Georgi Dimitrov el 2 de julio de 1949 cerca de Moscú, decisión de embalsamamiento y de construcción del mausoleo tomada de inmediato, edificación en seis días, integración en el ceremonial de Estado de 1949 a 1989; retirada del cuerpo el 18 de julio de 1990, incineración ese mismo día y depósito de las cenizas en el cementerio central de Sofía; orden de demolición en agosto de 1999, cuatro intentos en siete días. Se apoya en una lectura de objeto y no en una fuente documental: la identificación de los aparatos TONMASTER y ELPROM como altavoces de abonado, fundada en la ausencia de antena, de dial y de todo mando distinto del volumen, constatada por el coleccionista en ambos aparatos, pero no confirmada por una documentación de los modelos; la anterioridad del modelo de baquelita respecto del TONMASTER se apoya en la factura de las cajas y no en una datación establecida; la datación y el contenido exacto de los discos, tomados de las descripciones del coleccionista. El temor a la escucha por las radiotochki se refiere como una percepción de época y no como un hecho técnico establecido. La atribución del aparato Rodina a una dotación reservada a los oficiales es una hipótesis de coleccionista, señalada como tal en el texto: ninguna fuente consultada la establece, y las búsquedas realizadas sobre este modelo no han dado resultado.