Занять всё пространство

Тематическое досье · Период: 1944–1989 · Чтение: 8 мин

Стена, гостиная, проигрыватель, лацкан пиджака: где проходила пропаганда, когда она шла не через газету.

У государственной пропаганды есть знакомое лицо, и это лицо газетного киоска.

Различные газеты, доступные в Народной Республике Болгария — Collection Cold War Bulgaria

Другой раздел этого музея занимается печатной бумагой и тем, как она обращалась. Но остановиться на этом значило бы упустить самое существо устройства, потому что газету складывают, а учебник закрывают.

Это досье следует за пропагандой туда, где она не закрывается: на стену, в гостиную, на проигрыватель, на лацкан пиджака, в угол письменного стола. Начало всегда одно и то же — не оставлять ни одного пустого места.

Плакат, излагающий принцип вознаграждения по труду — Collection Cold War Bulgaria

Настенный плакат — простейшая форма этого занятия пространства. Фраза, никакого собеседника, никакого ожидаемого ответа. Он обращается не к читателю: он просто есть, на стене, и мимо него проходят.

Стена гостиной

Начнём с самого показательного предмета собрания.

Одноканальный приёмник болгарского производства марки TONMASTER — Collection Cold War Bulgaria

Это не радио. Это то, что болгары называли радиоточкой (радиоточка), буквально «радиоточка», официально абонентский громкоговоритель. Прибор ничего не принимает: он соединён проводом с проводной сетью, подающей ему единственную программу. Единственное, что может сделать пользователь, — повернуть ручку громкости с шестью положениями.

Ни шкалы, ни частоты, ни поиска станции. Один-единственный голос, тот, что передаётся по проводу.

Этот способ вещания весьма поощрялся болгарскими коммунистическими властями до 1990 года, потому что позволял людям слышать только то, что признавалось подобающим. Иные политические сочинения даже сообщают, что люди опасались прослушивания через свою радиоточку, опасение, вероятно, технически необоснованное, но многое говорящее о том, чем был этот ящик на стене.

Прибор сам по себе вмещает целое представление об осведомлении: не выбор, предложенный слушателю, а поток, раздаваемый абоненту.

Два поколения, тот же провод

Это не единичный предмет. Собрание содержит второй, более ранний, из бакелита.

Абонентский громкоговоритель из бакелита, болгарского производства, марки ELPROM — Collection Cold War Bulgaria

То же отсутствие антенны, то же отсутствие шкалы, та же единственная ручка. Между бакелитовым корпусом первых десятилетий и более поздним TONMASTER меняется материал, меняется рисунок, назначение не меняется. Стандартное домашнее оборудование, обновляемое с годами без того, чтобы его начало когда-либо было поставлено под вопрос.

Именно это делает два предмета красноречивее одного. Радио без шкалы может сойти за техническую диковину; два последовательных поколения радио без шкалы описывают политику.

Прибор, который мог крутить

Противовес всё же существует, и он заключён в третьем приборе.

Переносной радиоприёмник болгарского производства марки «Родина» — Collection Cold War Bulgaria

У этого есть шкала, а шкала меняет всё: она позволяет крутить. Болгарское национальное радио, созданное в 1935 году и принадлежавшее государству, занимало национальные частоты двумя программами, среди которых «Христо Ботев», в эфире с 1941 года и посвящённая культуре и просвещению.

Но волны не останавливаются на границах, и именно эту трудность абонентский громкоговоритель устранял. Приёмник со шкалой — предмет двусмысленный: он передаёт то, чего хочет государство, и может уловить и что-то другое. Провод же приносит лишь один голос.

Собирательское предание гласит, что этот образец предназначался офицерам (предположение, сообщённое собирателем, которое ни один привлечённый источник не подтверждает). Мысль правдоподобна в системе, где доступ к благам был иерархичен, но в нынешнем виде остаётся непроверенной, а название приёмника «Родина» было ходовым торговым наименованием, не указывающим ни на какое особое положение. Подтвердись оно, оно придало бы предмету добавочный смысл: в стране, снабжённой громкоговорителями с единственным голосом, способность повернуть шкалу тоже была бы вещью, которую раздают.

Проигрыватель

Самая неожиданная часть собрания заключена в стопке пластинок.

Грампластинка с записью девятого съезда Болгарской коммунистической партии — Collection Cold War Bulgaria

Грампластинка с записью десятого съезда Болгарской коммунистической партии — Collection Cold War Bulgaria

Записать партийный съезд на долгоиграющую пластинку — вовсе не самоочевидно. Пластинка есть носитель досуга, связанный с музыкой, с домом, с проигрывателем в гостиной. Вырезать на ней политические речи означает ввести съезд в домашнюю обстановку.

То же начало распространяется и на саму музыку.

Грампластинка с записью первого фестиваля политической музыки, 1975 год — Collection Cold War Bulgaria

Фестиваль политической музыки: жанр назван без околичностей, обозначить его так не составляет неловкости. Песня здесь не развлечение, приспособленное к пропагандистским целям, а официальная разновидность со своим фестивалем и своими лауреатами.

Грампластинка «На боевом посту» в исполнении певческого ансамбля — Collection Cold War Bulgaria

Грампластинка «Родина 88» — Collection Cold War Bulgaria

Расстояние между этими двумя пластинками заслуживает остановки. Одна воспевает боевой пост, другая носит имя родины и датирована 1988 годом, за год до конца. Словарь смещается от партийного к национальному, и это смещение само по себе документ.

Лацкан пиджака, угол стола

Остаётся простейший и древнейший приём: поместить лицо повсюду.

Небольшой латунный бюст Георгия Димитрова на деревянной подставке — Collection Cold War Bulgaria

Маленькие значки с изображением Георгия Димитрова — Collection Cold War Bulgaria

Спортивный вымпел с изображением Георгия Димитрова — Collection Cold War Bulgaria

Георгий Димитров умирает 2 июля 1949 года в санатории под Москвой. В последующие часы Совет министров решает забальзамировать его тело и поместить в мавзолей в центре Софии. Здание возводят за шесть дней — за то время, которое нужно телу, чтобы вернуться из СССР. Затем мавзолей сорок лет входит в государственный церемониал.

Что поражает в предметах — это распространение лица далеко за пределы памятника. Значок, который прикалывают, спортивный вымпел, открытка, бюст на письменном столе: один и тот же портрет, воспроизведённый во всех масштабах, от монументального до крошечного.

Открытки с портретом и мавзолеем Георгия Димитрова — Collection Cold War Bulgaria

И один предмет завершает доказательство, потому что показывает механизм вместо итога.

Печатная литера с изображением Георгия Димитрова — Collection Cold War Bulgaria

Это не портрет Димитрова. Это орудие, позволяющее воспроизводить этот портрет в неизменном виде, бесконечно, на любой основе. Официальное лицо — не изображение: это деталь мастерской.

Что остаётся, когда всё умолкает

Мавзолей пережил режим на десять лет. Тело извлечено 18 июля 1990 года и кремировано в тот же день; прах помещён на Центральном софийском кладбище. Пустое здание становится обременительным предметом, покрытым граффити, используемым как декорация для представлений. Его снос, предписанный в августе 1999 года, требует четырёх попыток за семь дней, больше времени, чем понадобилось на постройку.

В этом эпизоде есть нечто, выходящее за пределы анекдота. Режим, говорящий без умолку сорок пять лет, оставляет после себя предметы, которые продолжают вещать и с которыми уже никто не знает что делать.

Таковы же и эти предметы. Плакат на стене, громкоговоритель без шкалы, съезд, отпечатанный на пластинке, лицо на значке: ни один из них не был задуман для того, чтобы к нему обращались. Они были задуманы, чтобы находиться там постоянно, в тех местах, где живут.

Сегодня они лежат бок о бок в собрании, безмолвные, и наконец их можно рассматривать поодиночке, а это именно то, о чём они не просили.

Факты, проверенные по источникам: природа и работа радиоточки, абонентского громкоговорителя, соединённого с проводной сетью и снабжённого единственным регулятором громкости с шестью положениями, способ вещания, поощрявшийся болгарскими властями до 1990 года, чтобы передавать лишь то, что признавалось подобающим, и наличие опасения прослушивания, сообщаемого политическими сочинениями; создание Болгарского национального радио в 1935 году, его государственная принадлежность и устройство из двух национальных программ; первый выход в эфир программы «Христо Ботев» в 1941 году и её культурно-просветительское назначение; смерть Георгия Димитрова 2 июля 1949 года под Москвой, немедленно принятое решение о бальзамировании и о постройке мавзолея, возведение за шесть дней, включение в государственный церемониал с 1949 по 1989 год; извлечение тела 18 июля 1990 года, кремация в тот же день и помещение праха на Центральном софийском кладбище; предписание о сносе в августе 1999 года, четыре попытки за семь дней. Опирается на прочтение предмета, а не на документальный источник: определение приёмников TONMASTER и ELPROM как абонентских громкоговорителей, основанное на отсутствии антенны, шкалы и всякой регулировки, кроме громкости, установленном собирателем на обоих приборах, но не подтверждённом документацией на эти модели; предшествование бакелитового образца относительно TONMASTER опирается на выделку корпусов, а не на установленную датировку; датировка и точное содержание пластинок взяты из описаний собирателя. Опасение прослушивания через радиоточки передано как представление эпохи, а не как установленный технический факт. Отнесение приёмника «Родина» к снабжению, предназначенному офицерам, есть предположение собирателя, отмеченное как таковое в тексте: ни один привлечённый источник его не подтверждает, а разыскания по этой модели ничего не дали.