占满全部空间
专题 · 时期：1944–1989 · 阅读：8 分钟
墙、客厅、唱机、上衣的翻领：当宣传不走报纸时，它走的是哪些地方。
国家宣传有一张为人熟知的脸，那就是报刊亭的脸。
保加利亚人民共和国可以买到的各种报纸 — Collection Cold War Bulgaria
本馆另有一个部分处理这些印刷品及其流通方式。但止步于此，就会错过这套机制最关键的部分，因为报纸会被折起来，教科书会被合上。
本专题追踪宣传去到那些合不上的地方：墙上、客厅里、唱机上、上衣的翻领上、书桌的一角。原则始终如一——不留下任何空处。
宣示按劳取酬原则的招贴 — Collection Cold War Bulgaria
墙上的招贴是这种占据最简单的形式。一句话，没有对话者，不期待任何回应。它并不面向某个读者：它就在那里，在一堵墙上，而人从它面前走过。
客厅的那面墙
先从这批收藏中最能说明问题的物件说起。
TONMASTER 牌保加利亚制造的单频道收音装置 — Collection Cold War Bulgaria
这不是收音机。这是保加利亚人所说的拉迪奥托奇卡（радиоточка）——字面意思是“广播点”，官方名称是用户扬声器。这台设备什么也接收不到：它由一根线接入有线网络，网络只向它送来一路节目。使用者唯一能做的，是转动一个六挡的音量旋钮。
没有调谐盘，没有频率，不用找电台。只有一个声音，就是线上传来的那一个。
1990 年以前，保加利亚共产党当局非常青睐这种播送方式，因为它能让人们只听到被认为合适的内容。某些政治著作甚至记载，有人担心自己会被通过拉迪奥托奇卡窃听——这种担忧在技术上多半没有根据，但它很能说明墙上那只匣子意味着什么。
这台设备本身就概括了一种关于信息的构想：不是提供给听者的一种选择，而是分发给订户的一股流。
两代人，同一根线
它并非孤例。这批收藏里还有第二台，年代更早，胶木外壳。
ELPROM 牌保加利亚制造的胶木用户扬声器 — Collection Cold War Bulgaria
同样没有天线，同样没有调谐盘，同样只有一个旋钮。从最初几十年的胶木外壳到较晚的 TONMASTER，材料变了，造型变了，功能没变。一件标准的家用设备，多年间不断更新，其原理却从未受到质疑。
正因如此，这两件物品比一件更有说服力。一台没有调谐盘的收音机或许可以当作技术奇物；而两代相继的、都没有调谐盘的收音机，描绘的是一项政策。
那台可以转动的机器
不过对照物是存在的，它就是第三台机器。
Rodina 牌保加利亚制造的便携收音机 — Collection Cold War Bulgaria
这一台有调谐盘，而调谐盘改变一切：它让人可以转动。1935 年创立、归国家所有的保加利亚国家广播电台，以两个频道占据着全国频率，其中 赫里斯托·波特夫 台自 1941 年开播，专事文化与教育。
但电波不会止于国界，而这正是用户扬声器所取消的那个问题。带调谐盘的接收机是一件暧昧的物品：它播送国家想要播的东西，也可能收到别的东西。至于那根线，它只带来一个声音。
收藏界有一种说法，称这一型号是配给军官的 （此为收藏者转述的假设，所查阅的任何史料均未予证实）。在一个物资获取按等级划分的体系里，这个想法不无道理，但就目前而言仍未经证实；而这台机器的名字——“祖国”——在当时是常见的商标名，并不指示任何特殊身份。倘若这一说法得到证实，它会给这件物品增添一层含义：在一个配备了单声道扬声器的国家里，转动调谐盘的能力本身，也成了一种被分配的东西。
唱机
这批收藏最出人意料的部分，藏在一摞唱片里。
保加利亚共产党第九次代表大会的黑胶唱片录音 — Collection Cold War Bulgaria
保加利亚共产党第十次代表大会的黑胶唱片录音 — Collection Cold War Bulgaria
把一次党代表大会压成密纹唱片，绝非理所当然。唱片是休闲的载体，与音乐、与家、与客厅里的唱机相连。在上面刻录政治讲话，等于把代表大会请进家具之间。
同样的原则延伸到音乐本身。
第一届政治音乐节的黑胶唱片录音，1975 年 — Collection Cold War Bulgaria
一个 政治 音乐节：这个门类被直截了当地命名，如此称呼毫无窘迫。这里的歌曲不是被挪用于宣传目的的娱乐，而是一个正式的类别，有自己的音乐节与获奖者。
合唱团演唱的《在战斗岗位上》黑胶唱片录音 — Collection Cold War Bulgaria
《罗迪纳 88》黑胶唱片录音 — Collection Cold War Bulgaria
这两张唱片之间的距离值得驻足。一张唱的是战斗岗位，另一张以祖国为名，出自 1988 年——终结前一年。词汇从战斗性移向民族性，而这一漂移本身就是一份文献。
上衣的翻领，书桌的一角
剩下的是最简单、也最古老的手法：把一张脸放到所有东西上。
置于木板上的格奥尔基·季米特洛夫小型黄铜半身像 — Collection Cold War Bulgaria
印有格奥尔基·季米特洛夫头像的小胸针 — Collection Cold War Bulgaria
印有格奥尔基·季米特洛夫头像的运动小旗 — Collection Cold War Bulgaria
格奥尔基·季米特洛夫于 1949 年 7 月 2 日在莫斯科附近一家疗养院去世。数小时之内，部长会议决定将其遗体防腐，并安放在索非亚市中心的一座陵墓里。这座建筑在六天内建成——恰是遗体从苏联运回所需的时间。此后四十年，陵墓一直是国家典礼的一部分。
这些物件最触目之处，是那张面孔远远超出纪念建筑的扩散。别在身上的胸针、运动小旗、明信片、摆在办公桌上的半身像：同一幅肖像，从宏大到细微，被以各种尺度复制。
印有格奥尔基·季米特洛夫肖像与其陵墓的明信片 — Collection Cold War Bulgaria
还有一件物品为这番论证收尾，因为它展示的是机制，而非结果。
刻有格奥尔基·季米特洛夫头像的铅字 — Collection Cold War Bulgaria
这不是季米特洛夫的肖像。它是让那幅肖像得以一模一样、无限次地复制到任何载体上的工具。官方的面孔不是一幅图像：它是一件车间的零件。
当一切沉默之后留下什么
陵墓比这个政权多活了十年。遗体于 1990 年 7 月 18 日被移出，当天即行火化；骨灰安放在索非亚中央公墓。空掉的建筑成了一件碍事的东西，布满涂鸦，被用作演出布景。1999 年 8 月下令拆除，历时七天、尝试四次才完成——比当年建造它所花的时间还长。
这段插曲中有超出趣闻的东西。一个连续说了四十五年话的政权，在身后留下一批仍在发声、而人们不知该拿它们怎么办的物件。
这些物件也正是如此。一堵墙上的招贴、一只没有调谐盘的扬声器、一场压进唱片的代表大会、一枚胸针上的一张脸：它们中没有一件是为了被查阅而设计的。它们是为了持续地在那里，在人们生活的地方，而设计的。
今天它们并排放在一批收藏之中，沉默着，人们终于可以一件一件地看它们——而这恰恰是它们当年并不要求的。
经史料核实的内容：拉迪奥托奇卡的性质与工作方式，即接入有线网络、仅有一个六挡音量调节的用户扬声器，以及 1990 年以前保加利亚当局为只播送被认为合适的内容而青睐的这一播送方式，还有政治著作所记载的对窃听的担忧之存在；1935 年保加利亚国家广播电台的创立、其国有属性及两个全国频道的结构；赫里斯托·波特夫台 1941 年的首次播出及其文化与教育使命；格奥尔基·季米特洛夫 1949 年 7 月 2 日在莫斯科附近去世，立即作出的防腐与建陵决定，六天内建成，1949 至 1989 年纳入国家典礼；1990 年 7 月 18 日移出遗体、当日火化并将骨灰安放于索非亚中央公墓；1999 年 8 月的拆除令，七天内四次尝试。以下依据实物判读而非文献史料：把 TONMASTER 与 ELPROM 两台机器认定为用户扬声器，依据是收藏者在两台设备上都确认了没有天线、没有调谐盘、除音量外没有任何调节，但这一判定并未得到型号文献的证实；胶木型号早于 TONMASTER 的判断依据的是外壳的做工，而非确立的年代测定；唱片的年代与确切内容取自收藏者的描述。通过拉迪奥托奇卡遭窃听的担忧，是作为当时的一种感受而非确立的技术事实被转述的。把 Rodina 收音机归为军官专配是收藏者的一项假设，正文中已如此标明：所查阅的任何史料均未证实这一点，就该型号所作的检索也一无所获。