空間のすべてを占める
テーマ別特集 · 時期：1944–1989 · 所要時間：8分
壁、居間、レコードプレーヤー、上着の襟。新聞を通らないとき、プロパガンダが通っていた場所。
国家のプロパガンダには知られた顔があります。それは新聞売り場の顔です。
ブルガリア人民共和国で手に入ったさまざまな新聞 — Collection Cold War Bulgaria
この博物館の別の部門が、その印刷された紙と、それがどう流通していたかを扱っています。しかしそこで止まるなら、この仕組みの肝心なところを取り逃がすことになります。新聞は畳まれ、教科書は閉じられるからです。
この特集は、プロパガンダが閉じられない場所でそれを追います。壁に、居間に、レコードプレーヤーの上に、上着の襟に、机の隅に。原則はつねに同じです。どこにも空いた場所を残さないこと。
提供された労働に応じた報酬という原則を告げるポスター — Collection Cold War Bulgaria
壁のポスターは、この占拠の最も単純な形です。一つの文、相手はなく、返答も期待されません。それは読者に語りかけるのではありません。ただ壁の上にそこにあり、人はその前を通り過ぎるのです。
居間の壁
コレクションで最も多くを明かす物から始めましょう。
TONMASTER 印のブルガリア製単一チャンネル受信機 — Collection Cold War Bulgaria
これはラジオではありません。ブルガリア人が**ラジオトチカ（радиоточка）**と呼んでいたもの。文字どおりには「ラジオ点」、公式には加入者用スピーカーです。この装置は何も受信しません。一本の線で有線網につながれ、そこから単一の番組が送られてくるのです。使用者にできる唯一のことは、6段階の音量つまみを回すことです。
ダイヤルはなく、周波数もなく、局を探すこともありません。ただ一つの声、線の上に流されている声だけです。
この放送方式は1990年以前のブルガリア共産主義当局にたいへん好まれていました。人々が適切と判断されたものだけを聞くようにできたからです。政治に関するいくつかの著作は、人々が自分のラジオトチカを通して盗聴されることを恐れていたとさえ伝えています。技術的にはおそらく根拠のない恐れでしたが、壁のこの箱が何を意味していたかを雄弁に語っています。
この装置は、それ一つで情報についての一つの考え方を要約しています。聴取者に差し出された選択ではなく、加入者へ配られる流れである、という考え方です。
二つの世代、同じ線
これは孤立した物ではありませんでした。コレクションにはもう一台、より古い、ベークライト製のものがあります。
ELPROM 印のブルガリア製ベークライト製加入者用スピーカー — Collection Cold War Bulgaria
同じくアンテナがなく、同じくダイヤルがなく、同じくつまみが一つ。最初の数十年のベークライトの筐体と、より後の TONMASTER のあいだで、素材は変わり、意匠も変わり、機能は変わりません。標準的な家庭用の設備であり、年月を追って更新されながら、その原理が問い直されることは一度もありませんでした。
だからこそ、この2つの物は1つよりも雄弁なのです。ダイヤルのないラジオ1台なら技術的な珍品で通るかもしれません。ダイヤルのないラジオの相次ぐ2つの世代は、一つの政策を描き出します。
回すことのできた装置
とはいえ対極も存在し、それは3台目の装置に収まっています。
Rodina 印のブルガリア製携帯ラジオ — Collection Cold War Bulgaria
これにはダイヤルがあり、ダイヤルはすべてを変えます。回すことができるからです。1935年に創設され国家に属していたブルガリア国営放送は、2つのチャンネルで国内の周波数を占めていました。そのうち フリスト・ボテフ は1941年から放送され、文化と教育に充てられていました。
しかし電波は国境で止まりません。それこそが加入者用スピーカーの取り除いていた問題です。ダイヤルのある受信機は両義的な物です。国家が望むものを流しますが、別のものを捉えることもできてしまいます。線のほうは、ただ一つの声しか運びません。
収集家のあいだの言い伝えでは、この機種は将校に限られていたとされます （収集者が伝える仮説であり、参照したいずれの資料も裏づけていない）。物資へのアクセスが序列化されていた体系においてはありうる話ですが、現状では未検証にとどまります。また受信機の名「祖国」は当時よくある商標名であり、特別な地位を示すものではありません。もしそれが裏づけられれば、この物にもう一つの意味を与えることになるでしょう。単一の声のスピーカーを配備した国において、ダイヤルを回せるという能力もまた、配られるものであったということになるからです。
レコードプレーヤー
このコレクションで最も意外な部分は、一山のレコードに収まっています。
ブルガリア共産党第9回大会のレコード録音 — Collection Cold War Bulgaria
ブルガリア共産党第10回大会のレコード録音 — Collection Cold War Bulgaria
党大会をレコードに刻むことは、決して当たり前ではありません。レコードは娯楽の媒体であり、音楽と、家と、居間のプレーヤーと結びついています。そこに政治演説を刻むことは、大会を家庭の家具のなかへ入れることにほかなりません。
同じ原則が音楽そのものにも及びます。
第1回政治音楽祭のレコード録音、1975年 — Collection Cold War Bulgaria
政治音楽の祭典。この分野は回りくどさなく名指されており、そう呼ぶことに何のためらいもありません。ここでの歌は、プロパガンダのために取り込まれた娯楽ではありません。それ自体の祭典と受賞者をもつ、公式の一分野なのです。
合唱団による「戦闘配置にて」のレコード録音 — Collection Cold War Bulgaria
「ロディナ88」のレコード録音 — Collection Cold War Bulgaria
この2枚の隔たりは立ち止まる価値があります。一方は戦闘配置を歌い、他方は祖国の名を負い、1988年のもの。終わりの1年前です。語彙は戦闘的なものから国民的なものへ移っており、この漂流そのものが一つの資料です。
上着の襟、机の隅
残るのは最も単純で、最も古い手口です。あらゆるものに一つの顔を載せること。
木の板に据えられたゲオルギ・ディミトロフの小さな真鍮の胸像 — Collection Cold War Bulgaria
ゲオルギ・ディミトロフの肖像を載せた小さなブローチ — Collection Cold War Bulgaria
ゲオルギ・ディミトロフの肖像を載せたスポーツ用ペナント — Collection Cold War Bulgaria
ゲオルギ・ディミトロフは1949年7月2日、モスクワ近郊の療養所で亡くなりました。その数時間後、閣僚会議はその遺体を防腐処理し、ソフィアの中心に霊廟を設けて安置することを決めます。建物は6日で建てられました。遺体がソ連から戻ってくるのに要する時間です。霊廟はその後40年にわたり国家の儀礼の一部となりました。
これらの物で驚かされるのは、その顔が記念建造物をはるかに越えて広がっていることです。留めるブローチ、スポーツ用ペナント、絵葉書、机に置かれた胸像。同じ肖像が、巨大なものから微細なものまで、あらゆる尺度で展開されています。
ゲオルギ・ディミトロフの肖像と霊廟を載せた絵葉書 — Collection Cold War Bulgaria
そして一つの物がこの論証を締めくくります。結果ではなく仕組みを見せてくれるからです。
ゲオルギ・ディミトロフの肖像を刻んだ活字 — Collection Cold War Bulgaria
これはディミトロフの肖像ではありません。その肖像を寸分違わず、際限なく、どんな媒体の上にも複製することを可能にする道具です。公式の顔は像ではありません。作業場の部品なのです。
すべてが黙ったときに残るもの
霊廟は体制より10年長く生き延びました。遺体は1990年7月18日に取り出され、その日のうちに火葬されます。遺灰はソフィアの中央墓地に納められました。空になった建物は扱いに困る物と化し、落書きに覆われ、公演の舞台装置として使われました。1999年8月に命じられたその取り壊しには、7日間で4回の試行を要しました。建てるのに要した時間より長い時間です。
この挿話には、逸話を越える何かがあります。45年間絶え間なく語り続けた体制は、発信をやめない物たちを後に残し、それらをどう扱えばよいのかがわからなくなるのです。
これらの物もまたそうです。壁のポスター、ダイヤルのないスピーカー、レコードに刻まれた大会、ブローチの上の一つの顔。そのどれも、参照されるために作られたのではありません。人が生活する場所に、絶えず、そこにあるために作られたのです。
今日それらはコレクションのなかで並べて置かれ、黙っており、ようやく一つずつ眺めることができます。それこそ、それらが求めていなかったことです。
出典で確認した事実：ラジオトチカの性質と働き。有線網につながれ音量調節が6段階の1つだけである加入者用スピーカーであること、適切と判断されたものだけを流すために1990年以前のブルガリア当局に好まれた放送方式であること、および政治に関する著作が伝える盗聴への恐れの存在。1935年のブルガリア国営放送の創設、国家による所有、および2つの全国チャンネルという構成。フリスト・ボテフ・チャンネルの1941年の放送開始と、その文化的・教育的な使命。1949年7月2日のモスクワ近郊でのゲオルギ・ディミトロフの死、直ちに取られた防腐処理と霊廟建設の決定、6日間での建造、1949年から1989年までの国家儀礼への組み込み。1990年7月18日の遺体の搬出、同日の火葬、およびソフィア中央墓地への遺灰の安置。1999年8月の取り壊し命令、7日間で4回の試行。文献資料ではなく物の読み取りに基づくもの：TONMASTER と ELPROM の受信機を加入者用スピーカーと同定したこと。これは収集者が2台の装置で確認したアンテナ・ダイヤル・音量以外の調節の欠如に基づいており、機種の資料によって裏づけられてはいない。ベークライト製の機種が TONMASTER より古いという判断は、筐体の作りに基づくものであり、確立した年代測定によるものではない。レコードの年代と正確な内容は、収集者の記述から引き継いだものである。ラジオトチカによる盗聴への恐れは、確立した技術的事実としてではなく、当時の受け止め方として伝えている。Rodina 受信機が将校向けの支給であったという帰属は収集者の仮説であり、本文中にもそのように明示している。参照したいずれの資料もそれを立証しておらず、この機種について行った調査も何も得られなかった。